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PREMIÈRE  PARTIE. 


Amélia. 


Pleure,  jeune  homme,  ô  toi  qui  n'as  plus  d'énergie 
Que  pour  la  folle  ivresse  et  le  plaisir  impur  ! 
Toi  qui  ronfles  encor  sur  la  table  rougie 
Quand  l'aube  radieuse  illumine  Tazur. 

Comme  un  phalène  sombre  à  Tardente  bougie 
Vole',  comme  un  oiseau  vorace  à  Tépi  mûr, 
Tu  cours  à  l'antre  immonde  où  se  débat  l'orgie , 
Tandis  qu'un  bras  de  feu  passe  et  flamboie  au  mur. 

Qu'as-tu  fait,  qu'as-tu  fait  de  cette  belle  flamme, 

Soleil  intérieur  qui  te  fécondait  l'âme? 

La  ronce  dans  ta  vie  a  donc  seule  germé  ?. .. 

Jeune  homme,  tu  n'as  plus  qu'une  âme  vile  et  fausse  ! 
Et  ton  cœur  de  vieillard  pour  toujours  est  fermé 
Comme  un  cercueil  de  plomb  qui  descend  dans  la  fosse  î 


INTRODUCTION. 


liC  Bandeau. 


Dans  une  petite  rue  qui  avoisine  l'église 
Saint-Paul,  à  Londres,  les  passants  remar- 
quent avec  surprise  et  admiration  un  grand 
tableau  servant  d'enseigne  et  qui  représente 
une  belle  dame  en  chapeau  rose,  laquelle  tient 
entre  ses  bras  un  enfant  au  maillot.  C'est  là 
que  demeure  mistress  Cook,  sage-femme. 

Le  temps  était  sombre-;  il  avait  plu  toute  la 
journée.  Un  vent  impétueux  soulevait  les  flots 
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de  la  Tamise,  et  grondait  lugubrement  dans 
les  grands  docks^encombrés  de  navires. 

Un  homme,  qui  paraissait  jeune  encore  , 
cheminait,  enveloppé  dans  un  large  manteau 
brun,  qu'il  essayait  de  ramener  sur  son  visage, 
soit  pour  ne  pas  être  reconnu,  soit  pour  se  dé- 
rober'Ji  la  bise  forte  et  glaciale. 

Cet  homme  qui,  de  temps  a  autre,  tournait 
la  tête  en  arrière  pour  voir  s'il  n'était  pas  suivi, 
s'arrêta  devant  la  petite  porte  obscure  qui 
servait  d'entrée  à  la  maison  où  logeait  mistress 
Cook.  Il  poussa  vivement  la  grille  de  bois  qui 
fit  entendre  en  s'ouvrant  comme  un  carillon 
defsonnettes;  puis,  s'enfonçant  dans  [ce  pas- 
sa2fe'ténébreux  ,  il  sravit'à  la  hâte  un  escalier 
aussi  raide  qu'une  échelle.  Parvenu  au  troi- 
sième étage,  il  frappa  d'une  façon  particulière 
à  une  porte  sur  laquelle  était  fixée  une  mau- 
vaise petite  gravure  peinte,  qui  semblait  la 
reproduction  en  miniature  du  tableau  gigan- 
tesque exposé  dans  la  rue. 

La  porte  s'ouvrit,  et  une  femme  de  cin- 
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qualité  ans  à  peu  près,  vêtue  d'une  vieille 
robe  de  soie  et  d'un  vieux  chapeau  rose,  de- 
manda ce  qu'on  voulait? 

—  Pardieu  !  mistress  Cook ,  vous  avez 
donc  la  vue  bien  basse  que  vous  ne  recon- 
naissez pas  ^votre  monde?  dit  le  personnage 
au  manteau.  Est-ce  que  vous  ne  m'attendiez 
pas? 

Mistress  Cook  puiut  un  peu  troublée. 

—  Pardon,;  mon  genlilhomme  !  pardon!... 
baibutia-t-elie  en" lui  faisant  siune  de  s'asseoir 
dans  uniauteuii  de  velours  d'Utrecht,  couvert 
de  îroiis  et  de  taches. 

Le  gentilhomme]  (nous  l'appellerons  ains. 
puisque  mistress  Cook  ne  le  connaissait  pas 
sous  un  autre  nom),  le  gentilhomme  repoussa 
brusquement  la  porte  et  se  jeta  d'un  air  cava- 
lier dans  le  vieux  fauteuil  de  velours. 

—  Allons  !  allons  !  que  diantre  ,  mistress 
Cook,  égavez-vous  donc  un  ]jeu!  Vous  avez 
une  mine  à  porter  le  diable  en  terre!  On  vous 
prendrait   pour    un    fossoyeur    d'Haiulet!... 


6  INTRODUCTION. 

Pourtant,  chère  raistress,  la  fosse  n'est  pas 
votre  spécialité...  tout  au  contraire,  c'est  le 
berceau...  Eh  bien!  tant  mieux!  nous  allons 
cette  nuit  vous  donner  de  l'ouvrage  ! 

—  Mon  cfentiihomme  ,  répondit  mistress 
Cook  en  tressaillant ,  je  m;  sais  trop  pour- 
quoi, mais  vous  avez  un  air  qui  me  donne  la 
chair  de  poule!...  Ah!  je  vous  en  conjure, 
ne  m'engagez  pas  dans  une  mauvaise  affaire... 
Les  gens  de  police  ont  déjà  les  yeux  sur  moi; 
au  moindre  soupçon,  ils  ne  manqueraient  pas 
de  m'empoigner  par  la  coiffe...  et  alors  vous 
savez,  mon  gentilhomme,  lorsqu'une  fois  on  a 
le  malheur  de  tomber  dans  les  griffes  de  ces 
animaux  là ,  il  fait  chaud  quand  on  s'en 
tire  ! 

—  Vous  pouvez  dire  même  qu'on  ne  s'en 
tire  pas  du  tout ,  mi  stress  Cook  !  répondit  le 
gentilhomme  en  riant  aux  éclats.  Mais  soyez 
tranquille,  je  ne  veux  pas  vous  compromettre, 
la  chose  est  fort  simple;  et,  sauf  une  petite 
circonstance    presque nsignifiante  ,   vous   ne 
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ferez  rien  d'autre  cette  nuit  que  ce  que  vous 
faites  ordinairement. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  mon  gentilhom- 
me... mais  cette  petite  circonstance  qui 
vous  paraît  si  insignifiante,  me  contrarie  beau- 
coup. Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  y  changer 
quelque  chose? 

—  Impossible,  mistress Cook,  impossible! 
Je  vous  ai  fait  mes  conditions,  il  y  a  déjà  long- 
temps :  c'était  à  vous  alors  de  refuser.  Vous 
avez  accepté,  mistress  Cook;  or,  maintenani 
il  faut  remplir  chacun  nos  conventions.  D'ail- 
leurs, vous  n'êtes  pas,  que  je  sache,- fort  à 
plaindre.  Je  vous  paie  assez  grassement  ;  et 
certes,  on  trouverait  mille  sai^es-femmes  i^our 
une  qui  accepteraient,  les  yeux  fermés. 

j.;. —  Ah!  mon  gentilhomme,  répliqua  piteu- 
sement mistress  Cook;  les  yeux  fermés,  je 
ne  dis  pas...  mais  les  yeux  bandés!  Savez- 
vous  bien  que  c'est  terrible  de  ne  pas  savoir 
où  l'on  marche! 

Le  gentilhomme  ne  fit  aucune  réponse;  mais 
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écartant  d'une  main  un  pan  de  son  manteau, 
il  fouilla  dans  sa  poche  qui  rendit  un  son  clair 
et  métallique. 

Cette  réponse  en  valait  bien  une  autre  ;  aussi 
misti-ess  Cook  en  comprit-elle  toute  la  force , 
toute  la  logique» 

—  Ah  ça  !  ma  bonne  dame ,  reprit  le  gentil- 
homme avec  un  air  d'insouciance,  vous  avez 
grand  tort  de  vous  faire  du  mauvais  sang. 
Que  diantre!  je  ne  veux,  moi,  violenter  per- 
sonne; et  si  vous  vous  repentez  d'avoir  fait 
un  arrangement  avec  moi ,  il  en  est  temps  en- 
core. Admettons  que  je  n'ai  rien  dit,  que  vous 
ne  savez  rien...  et  franchement,  vous  ne  sa- 
vez pas  grand'-chose!  Admettons  cela,  dis-je. . . 
mistress  Cook,  et  sur  ce,  bonsoir. 

En  même  temps,  le  gentilhomme  se  leva 
du  fauteuil;  et,  s'enveloppant  avec  une  par- 
faite aisance  dans  les  plis  de  son  manteau,  il 
prit  une  pose  théâtrale  et  presque  majes- 
tueuse. 

—  Au  revoir,  mistress  Cookî  dit-il  avec 
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une  politesse  tant  soit  peu  ironique.  Espérons 
que  Tannée  sera  bonne  pour  vous.  Priez  Dieu 
qu'il  bénisse  tous  les  hyménées  dans  cette 
bonne  ville  de  Londres!  Seulement,  rayez- 
moi  de  votre  clientèle. .. 

Et  faisant  toujours  sonner  sa  poche  pleine 
d'or,  il  se  dirigeait  avec  indifférence  vers  la 
porte,  quand  mistress  Cook ,  effrayée  et  pâle 
à  l'idée  de  perdre  une  si  belle  pratique,  cou- 
rut après  lui  et  le  retint  par  un  pan  de  son 
manteau. 

—  Eh!  eh  î  madame  Putiphar  se  ravise! 
dit  le  gentilhomme  en  riant.  Au  fait,  vous  se- 
riez trois  mille  fois  absurde  de  refuser  une  si 
bonne  aubaine,  mistress  Cook!  Rien  de  plus 
simple  que  ce  que  je  vous  demande.  S'il  y  a 
quelque  désagrément,  quelque  danger  dans 
cette  affaire,  c'est  à  moi  seul  que  tout  revien- 
dra :  vous  n'êtes  qu'un  instrument  passif , 
vous  ;  vous  ne  savez  pas  même  qui  vous  con- 
duit ,  chez  qui  vous  êtes  ;  et  dans  l'intérêt  de 
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rhumanité,  vous  rendez  un  service  qui  vous 
est  payé  en  bons  louis  d'or. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  mistress  Cook 
qui  sentait  peu  à  peu  s'envoler  ses  scrupules. 
Je  voudrais  refuser  que  je  n'en  ai  pas  le  droit; 
l'humanité  s'y  oppose!  Mais  dites-moi  donc, 
mon  gentilhomme ,  pourquoi  me  bander  les 
yeux?  c'est  une  précaution  bien  inutile  ;  vous 
n'avez  pas  peur  que  je  vous  trahisse... 

—  Que  Dieu  me  préserve  d'avoir  une  pa- 
reille pensée,  m.istress  Cook!  Je  sais  que 
vous  êtes  une  très  brave  femme,  tout  à  fait 
incorruptible  ;  mais  n'importe  !  Je  suis  obligé 
d'agir  avec  vous  comme  si  j'avais  toutes  les 
peurs  du  monde.  Cette  affaire  n'est  pas  la 
mienne  ;  il  v  va  de  l'honneur  de  toute  une  fa- 
mille;  et  vous  concevez,  mistress  Cook, 
qu'en  de  si  graves  conjonctures,  on  ne  saurait 
prendre  trop  de  précautions. 

.  —  Ah!  mon  gentilhomme,  je  comprends, 
dit  mistress  Cook  avec  une  expression  de 
frayeur.  C'est  une  jeune  personne  qui  a  fait 
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une  faute...  ou  Lien  quelque  femme  maiiée 
qui  proiite  de  Fabsence  d'un  époux... 

—  Allons,  allons,  mistress  Cook,  ne  vous 
brisez  p;is  la  tête  en  conjectures,  en  inven- 
tions. Que  cette  femme,  soit  ou  non  marine, 
peu  vous  importe  !  là ,  n'est  pas  la  question. 
Ce  que  vous  avez  à  faire,  c'est  de  suivre  exac- 
tement, rigoureusement,  vous  entendez?  toutes 
les  prescriptions  que  je  vous  ai  faites.  Prenez- 
y  bien  garde?  N'omettez  rien,  mistress  Cook, 
ajouta-t-iî  d'un  air  sombre  et  presque  mena- 
çant. Quoiqu'il  arrive,  pas  un  cri,  pas  un  mot, 
pas  nu  geste  î  Vous  êtes  impassible,  muetie, 
sourde  î 

—  Ah  I  mon  gentilhomme,  tenez,  je  n'ai 
plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines!... 
Bien  certainement  il  va  se  passer  quelque 
chose  d'horrible...  C'est  un  meurtre,  peut- 
être!... 

—  Chut!  moins  haut,  mistress  Cook!  dit 
solennellement  le  gentilhomme  en  étendant 
la  main  vers  la  porte.  On  pourrait  vous  en- 
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tendre,  et  c'est  alors  qu*il  y  aurait  quelque 
malheur! 

—  Un  malheur?  vous  voyez  donc  bien  que 
j'ai  raison,  mon  gentilhomme!  Qui  sait?  le 
frère  ou  le  mari  peut-être...  Ils  viendront  tout 
à  coup  se  jeter  sur  moi  î  ils  me  tueront  ! 

—  Folle!  archi-folle!  s'écria  le  gentil- 
homme en  frappant  du  pied.  Vous  me  ferez 
perdre  patience,  à  la  fm.  Allons,  vite,  décidez- 
vous  :  oui  ou  non?  Songez-y,  mistress  Cook, 
k)rsque  j'aurai  dépassé  le  seuil  de  cette  porte, 
tout  sera  dit!  ou  vous  m'ohéirez  sans  restric- 
tion, ou  bien  vous  ne  me  verrez  plus!  Choi- 
sissez! 

Mistress  Cook,  en  dépit  do  sa  terreur,  ne 
voulant  pas  laisser  échapper  une  somme 
qu'elle  ne  gagnait  pas  en  six  mois,  promit  au 
gentilhommCgde  faire  absolument  ce°qu'il  or- 
donnerait. 

—  Soit  donc,  mistress  Cook!  Le  pacte  est 
signé  entre  nous.  Mais  cette  nuit,  quand  je 
reviendrai  vous  chercher,  quand  vous  aurez 


I>TÏ\ODLCTIO>*.  13 

une  partie  de  mon  secret ,  il  ne  sera  plus 
temps  de  reculer.  Je  suis  d'une  humeur  libé- 
rale et  donnante  ,  comme  vous  le  voyez  ;  mais 
je  ne  suis  pas  fort  commode  quand  on  a  l'air 
de  se  jouer  de  moi!  Prenez  bien  garde,  ma 
bonne  mistress  Cook  !  Allons  ,  adieu  !  dans 
une  heure,  au  plus  tard,  soyez  prête  î 

Le  gentilhomme  sortit.  Mistress  Cook  de- 
meura livrée  à  mille  réflexions  confuses  et 
lugubres;  flottant  d'incertitude  en  incertitude , 
elle  s'applaudissait  tour  à  tour"  et  regrettait 
amèrement  d'avoir  accepté  le  pacte  mysté- 
rieux que  lui  proposait  un  homme  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Néanmoins,  quel  qu'il  fût,  cet 
homme  était  généreux  et  riche.  Mistress 
Cook  pouvait  déjà  le  savoir,  et  la  récompense 
qui  lui  était  promise  devait  surpasser  de 
beaucoup  celle  qu'elle  avait  reçue  préalable- 
ment. 

Mais  si  mistress  Cook^  était  convaincue  de 
l'extrême  libéralité  du  gentilhomme,  elle  ne 
pouvait  se  dissimuler  non  plus  que  ce  person- 
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nage  devait  être  inflexible  dans  certaines  oc- 
casions, et  qu'il  était  fort  dangereux  de  s'at- 
tirer sa  colère. 

—  C'est  étrange  !  pensait  en  frémissant  la 
pauvre  sage -femme,  depuis  trente  ans  que 
j'exerce,  je  n'ai  jamais  vu  pareille  aventure  !... 
Ali  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  si  j'allais  m'empê- 
trer  dans  une  vilaine  affaire!...  Ce  gentil- 
homme ,  par  moments ,  il  a  l'air  terrible  !  il 
fronce  le  sourcil  et  regarde  de  travers  quand 
on  n'est  pas  de  son  avis...  Qui  donc  ça  peut-il 
être?  A  coup  sûr,  quelque  grand  seigneur  qui 
se  cache;  ça,  par  exemple,  j'en  mettrais  mes 
deux  mains  au  feu  !...  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
quel  intérêt  peut-il  avoir  dans  cet  accouche- 
ment?...  C'est  bizarre  !  Voyons  un  peu  :  est-ce 
le  frère  ?  est-ce  le  père  ?  le  mari,  ou  l'amant?. . . 
C'est  un  des  quatre...  Oui,  je  gagerais  mon 
chapeau  rose  ou  mon  enseigne  !.. .  Mais,  ô  mon 
Dieu!  s'écria-t-elle  avec  épouvante,  si  ce  n'é- 
tait ni  le  père,  ni  le  frère,  ni  le  mari,  ni 
l'amant  !...  Je  iremble!  cette  course  la  nuit, 
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en  voiture,  les  yeux  bandés  .'...C'est  pout-être 
.  un  malfaiteur...  un  chirurgien,  qui  veut  faire 
des  expériences  sur  mon  pauvre  corps!... 
Ah!  oui,  oui...  depuis  quelque  temps,  ces 
choses-là  arrivent  toutes  les  nuils  à  Lon- 
dres!... C'est  un  étouffeur!  un  élouffeurl  il 
veut  me  disséquer!.. 

Et  mistress  Cook ,  s'enfonçant  de  plus  en 
plus  dans  cette  effrayante  idée,  se  persuada 
que  le  prétendu  gentilhomme  était  quelque 
chirurgien  affamé  de  science,  qui  voulait  la 
dépecer  toute  vivante  pour  étudier  la  circula- 
tion du  sang. 

—  Je  n'irai  pas!  je  n'irai  pas!  s'écriait-elle 
avec  désespoir.  Allons  chercher  main-forte... 
Qu'on  prévienne  les  constables  !.. . 

Et  mistress  Cook  venait  d'ouvrir  la  porte 
avec  précipitation,  quand  elle  se  trouve  face 
à  face  avec  le  gentilhomme. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il,  voilà  ce  qui 
s'appelle  être  exacte  ! 

En  même  temps,  il  repousse  légèrement 
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mistress  Cook  dans  Tintérieur  de  la  chambre. 
La  sage-femme  jette  un  cri. 

—  Ah  çà,  vous  êtes  bien  nerveuse,  mis- 
tress Cook  !  dit  le  gentilhomme  avec  impa- 
tience. Tâchez  donc  de  mieux  vous  contenir! 
ce  qu'il  nous  faut  surtout,  c'est  du  silence  !... 
Allons  !  vite,  une  pelisse  sur  vos  épaules  ; 
prenez  tout  ce  qui  vous  est  nécessaire,  et  par- 
tons :  la  voiture  est  en  bas... 

Mistress  Cook  demeurait  immobile  au  mi* 
lieu  de  la  chambre  ;  pâle,  effarée,  elle  claquait 
des  dents. 

—  Eh  bien  !  dit  le  gentilhomme  en  se  croi- 
sant les  bras  avec  humeur,  est-ce  que  vous 
êtes  frappée  de  paralysie  depuis  tantôt?  Fau- 
dra-t-il  qu'on  vous  emporte  ? 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  s'écria-t-elle 
d'une  voix  sourde  et  chevrotante  ;  je  ne  veux 
pas  vous  suivre...  je  ne  veux  pas  servir  à  vos 
expériences!...  Allez,  allez,  chirurgien  bar- 
bare î  il  y  a  bien  assez  de  cadavres  sans  moi  ! . . . 

—  Ah  çà  !  décidément  la  vieille  folle  a  hu 
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deux  bciiteilles  de  gin  î  dit  le  gentilhomme  en 
riant  d'un  air  sinistre.  Qu'est-ce  qu'elle  nous 
baragouine  avec  ses  chirurgiens  et  ses  cada- 
vres! Il  ne  s'agit  pas  de  faire  une  autopsie, 
que  diantre!  vous  savez  bien  ce  que  j'attends 
de  vous!... 

—  Oui,  oui,  je  le  sais  trop,  pour  mon  mal- 
heur î  répondit  la  sage-femme  en  se  cram- 
ponnant aux  angles  d'un  vieux  bahut  qui 
renfermait  toute  sa  vaisselle,  vous  voulez  faire 
sur  moi  un  cours  d'anatomie...  me  couper  par 
morceaux...  me  disséquer  comme  ce  pauvre 
petit  ramoneur  qui  avait  un  écureuil  et  des. 
souris  blanches  !...  Et  puis  après,  quand  vous 
auriez  fait  toutes  vos  études,  vous  mettriez  ma 
pauvre  chair  dans  un  sac...  et  vous  jetteriez 
ça,  la  nuit,  dans  la  Tamise  !. ..  Je  ne  veux  pas! 
je  ne  veux  pas  !  Allez  vous-en  bien  vite,  ou 
j'appelle,  je  crie!... 

—  Diable  m'emporte!  dit  l'inconnu  en  fron- 
çant les  sourcils  d'une  étrange  manière,  c'est 
une  folle  incurable  ! 
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—  Ah  !  c'est  une  folie  !  c'est  une  folie  de  ne 
pas  vouloir  être  disséquée  ?... 

—  Assez  de  bavardages!  interrompit  le  gen- 
tilhomme en  tirant  de  sa  poche  une  bourse 
qui  paraissait  bien  garnie.  Regardez  ce  qu'il  y 
a  là-dedans  :  voulez-vous,  ou  ne  voulez-vous 
pas  me  suivre  ? 

—  Je  ne  veux  pas  !  gardez  votre  bourse  !... 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas?  Eh  bien  !  moi , 
je  vais  vous  fliire  vouloir!  Rappelez-vous  ce 
qui  a  été  convenu  entre  nous  il  y  a  une  heure  : 
vous  avez  accepté  nos  conventions»  mainte- 
nant il  est  trop  tard  pour  changer  d'avis;  le 
temps  presse ,  on  a  besoin  de  vous.  Il  y  a 
une  heure  encore  j'aurais  pu  vous  remplacer, 
actuellement,  c'est  impossible.  Venez! 

=^-  Non,  non,  jamais  !  s'écria  mistress  Cook 
avec  désespoir.  Plutôt  mourir  dans  cette  cham- 
bre... mais  sans  être  coupée  en  morceaux!... 

L'inconnu  comprit  enfin  mistress  Cook. 
En  effet,  dans  l'espace  de  trois  ou  quatre  mois, 
plusieurs  assassinats  mystérieux  s'étaient  ac- 
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complis  dans  la  cité;  on  avait  trouvé  dans 
plusieurs  égoûts  des' lambeaux  de  cadavres, 
et  tout  faisait  présumer  que  les  victimes 
avaient  été  lâchement  étouffées  pendant  leur 
sommeil,  pour  être  vendues  aux  chirur- 
giens qui  ne  pouvaient  se  procurer  de  cada- 
vres dans  les  hôpitaux. 

—  Ah  !  ah  !  l'idée  est  bonne  !  dit  le  gentil- 
homme  avec  un  éclat  de  rire  funèbre;  mistress 
Cook  est  diablement  coquette!  Elle  s'imagine, 
avec  son  chapeau  rose  et  ses  cinquante  ans,  que 
sa  chair  est  encore  assez  fraîche  pour  tenter  le 
scalpel  d'un  gaillard  de  mon  âge!  Ah  !  ah  !  ah  ! 
charmant!  délicieux!...  En  attendant,  aardez 
la  bourse...  N'est-ce  pas  original,  hein?  je 
vous  paie  d'avance  le  sujet  ! 

Mistress  Cook,  frissonnant  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  secoua  si  rudement  son  bahut,  qu'il 
rendit  un  son  lamentable  et  fêlé  :  c'étaient  les 
pots,  les  plats  et  les  assiettes  de  faïence  qui 
s'entrechoquaient  pêle-mêle. 

—  Ah  çàl  mistress  Cook,   dit  le  gentil- 
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homme  d'un  ton  menaçant,  vous  avez  donc 
juré  d'éveiller  tout  le  voisinage?  J'aurais 
mieux  fait  d'en  prendre  tme  autre  que  vous; 
mais  il  n'e^st  plus  temps.  Allons,  allons!  pre- 
nez garde  de  m'échauffer  les  oreilles!  je  suis 
patient  tout  juste  1...  En  route!  voilà  minuit. 

Et  comme  mistress  Gook,  persévérant  dans 
sa  terrible  supposition  ,  appelait  au  secours, 
l'inconnu,  la  saisissant  par  le  bras  avec  ru- 
desse, lui  met  une  main  sur  la  bouche;  puis, 
tirant  d'une  poche  de  son  manteau  un  pistolet 
tout  armé,  il  dit  d'une  voix  sourde  et  ferme  : 

—  Mistress  Cook,  je  ne  plaisante  pas!  vous 
allez  me  suivre!...  Écoutez  :  vous  êtes  folle 
avec  toutes  vos  imaginations!  je  vous  jure 
que  je  n'ai  pas  envie  de  vous  fciire  le  moindre 
mal.  Tout  ce  qui  vous  reviendra  de  vos  peines, 
c'est  de  l'argent,  beaucoup  d'argent!  Mais,  je 
vous  le  répète,  il  faut  me  suivre...  et  silence  ! 
ou  vous  êtes  morte  !  Au  premier  cri,  je  vous 
brûle  la  cervelle  ! 

Mistress  Cook,  paralysée  de  terreur,  etju- 
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géant  que  toute  résistance  serait  inutile,  fit 
signe  au  gentilhomme  qu'elle  était  prête  à  le 
suivre. 

—  Fort  bien!  enveloppez-vous  seulement 
de  quelque  pelisse...  Je  vous  mettrai  le  ban- 
deau dans  la  voiture. 

La  sage-femme  obéit  ;  et,  levant  au  ciel  des 
mains  suppliantes,  elle  descendit  l'escalier 
derrière  son  guide. 

Un  fiacre  stationnait  devant  la  maison  ;  la 
portière  était  ouverte,  le  marchepied^ baissé. 
L'inconnu  fit  monter  mistress  Gook  dans:  la 
voiture  ;  ])uis,  tirant  de  sa  poche  uu  large 
bandeau,  il  en  couvrit  les  yeux  de  la  sage- 
femme. 

La  voiture  partit  au  galop,  et  s'enfonça  ra- 
pidement dans  un  labyrinthe  de  longues  rues 
noires  et  îortîîeuses. 


^n  bon  conseil* 


—  Je  vous  en  supplie,  mon  cher  capitaine, 
dit  M.  Philipps  en  sortant  du  salon,  voyez  le 
moins  possible  ce  jeune  homme  :  croyez-moi, 
il  finirait  par  nuire  à  la  réputation  de  miiss 
Amélia. 

—  Vous  êtes  comme  toujours,  mon  cher 
Philipps,  dit  le  capitaine  en  lui  secouant  la 
main,  vous  êtes  dune  sévérité  inflexible,  vous 
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ue  pardonnez  rien  h  la  jeunesse  ;  mais  n'im- 
porte, je  suivrai  votre  conseil  :  je  vois  que  c'est 
une  amitié  sincère  qui  vous  guide,  et  que  l'in- 
térêt que  vous  portez  à  ma  petitc-filleet  les 
seul  sentiment  qui  vous  anime. 

Ils  échangèrent  encore  une  poignée  de 
main,  et  le  capitaine  rentra  dans  le  salon. 

Sir  Charles  Mowbray  était  plus  que  septua- 
génaire,  cependant  il  avait  encore  toute  la  for- 
ce, toute  la  verdeur  de  la  jeunesse;  de  longues 
rides  sillonnaient  son  front,  mais  une  iiamme 
extraordinaire  étincolait  dans  ses  grands  yeux 
d'un  bleu  pâle.  Malgré  les  fatigues  d'une  vie 
active  et  guerrière,  sa  taille  était  droite  et 
ferme,  il  portait  la  tête  haute,  et  tout  dans  sa 
personne,  comme  dans  sa  démarche,  annon- 
çait une  santé  robuste.  On  n'aurait  pu  voir  une 
figure  plus  franche  et  plus  ouverte  ;  un  sou- 
rire plein  de  bienveillance  animait  continuel- 
lement ses  lèvres,  et  de  temps  à  autre,  en  mar- 
chant, il  fredonnait  quelques  vieux  airs,  quel- 
ques vieilles  chansons  de  soldat,  qu'il  savait 
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depuis  pluside  cinquante  ans.  Tout  son  plaisir, 
toute  sa  distraction,   c'était  de   lire  chaque 
rijatin  les  douze  colonnes  gigantesques  de  son 
journal,  et,  depuis  les  premières  lettres  du  ti- 
tre jusqu'au  nom  de  l'imprimeur,  ilne  passait 
rien,  et  relisait  bien  souvent  deux   fois  la 
même  ligne  ;  mais  ce  qui  l'intéressait  le  plus 
dans  cette  lecture,  c'était,  sans  contredit,  les 
grandes  nouvelles  politiques,  les  débats  du 
parlement,  surtout  quand  le  mot  guerre  y 
était  prononcé.  Alors  ses  prunelles  lançaient 
plus  de  flammes,  les  rides  disparaissaient  un 
instant  de  son  front,  pour  faire  place  à  quel- 
que chose  d'expressif  et  de  jeune  qui  révélait 
une  grande  joie  intérieure,  et,  battant  la  me- 
sure avec  un  pied,  il  chantonnait  plus  énergi- 
quement  les  strophes  belliqueuses  de  quelque 
Tyrtée  moderne.  Su'  Charles  n'était  point  de 
ceux  qui  voudraient  signer  une  éternelle  al- 
liance entre  la  France  et  l'Angleterre  :  au  con- 
traire, il  ne  demandait  que  coups  de  sabre  et 
coups  de  canon  :  les  souvenirs  do  Waterloo 
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Texaltaient  jour  et  nuit,  et  quelques  fois ,  en 
s'éveillant,  il  n'était  pas  sûr  que  l'empereur 
Napoléon  fût  mort,  et  il  demandait  son  cheval 
de  bataille  et  ses  pistolets  d'arçon.  Il  répétait 
sans  cesse  que  la  France  était  l'ennemie  irré- 
conciliable de  l'Angleterre,  et  souvent  lors- 
qu'il lisait  son  journal,  il  bondissait  dans  son 
fauteuil  en  s'écriant  : 

—  Voyez ,  vo3'ez  plutôt ,  ces  misérables 
Français  ne  cherchent  qu'à  nous  insulter  ! 

Et  toute  sa  grande  colère  patriotique  venait 
d'une  simple  nouvelle  conçue  à  peu  près  de  la 
sorte,  ou  d'une  manière  analogue  : 

«  Il  y  a  quelques  jours  le  brick  français  le 
a  Neptune,  a  heurté  dans  une  brume  fort 
«  épaisse,  la  corvette  Britamiia;  le  vaiss-eau 
ce  anglais  a  souffert  dans  ce  choc  quelques  ava- 
«  ries  assez  graves ,  une  des  figures  ornant  la 
«  proue  est  tombée  à  la  mer  :  cette  figure 
«  était  celle  de  lord  Wellington.   » 

—  Lord  Wellington  !  s'écriait  le  capitaine 
en  portant  la  main  à  son  côté  gauche,  comme 
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pour  y  chercher  une  épée.  N'-est-ce  pas  abo- 
minable !  traiter  ainsi  le  plus  Aimeux  guerrier 
de  l'époque,  le  héros  de  l'Angleterre,  le  vain- 
queur de  Napoléon  ! . . 

Et  si  quelqu'un  avait  le  malheur  de  faire 
observer  au  capitaine  que  les  Français  n'a- 
vafent  pas  eu  d'intention  hostile  ,  et  que  le 
brouillard  seul  était  cause  d'une  pareille  ca- 
tastrophe, le  vieux  soldat  continuait  de  plus 
belle,  en  battant  la  charge  avec  son  poing. 

—  Non,  non,  tout  cela  est  prémédité;  je 
les  connais  bien,  moi,  vos  Français;  ils  abhor- 
rent l'Angleterre,  ils  ne  laissent  pas  échapper 
une  occasion  de  nous  outrager!  Vous  avez 
beau  dire,  c'est  une  nouvelle  insulte  à  notre 
pavillon,  et  vous  verrez  que  ie  ministère  aura 
la  lâcheté  de  ne  pas  se  plaindre,  au  lieu  d'exi- 
ger des  excuses  verbales  de  l'ambassadeur 
français. 

Mais  fort  heureusement  la  colère  du  capi- 
taine n'était  pns  de  longue  durée;  d'ailleurs, 
elle  n'avait  rien   de  très  formidable,  et  les 
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personnes,  qui  le  connaissaient  depuis  long- 
temps, laissaient  passer  tout  cet  orage  sans 
essayer  de  lui  faire  obstacle,  il  fallait  bien  se 
garder  de  contredire  si:*  Charles  en  pareilfe 
circonstance;  autrement  les  éclats  de  la  tem- 
pête auraient  redoublé  5  il  vous  aurait  accusé 
de  trahison,  d'intelligence  avec  les  ennemis  de 
l'État.  Néanmoins,  c'était  le  meilleur  homme 
du  monde  que  sir  Charles  ;  il  avait  un  excel- 
lent cœur,  une  àme  loyale  et  généreuse,  et, 
pourtousles  trésors  de  l'Inde,  il  n'aurait  vou- 
lu faire  de  mal  à  personne.  Ses  amis,  et  le 
capitaine  en  avait  beancoup,  étaient  sûrs  de  le 
trouver  toujours  prêt  à  rendre  service  ;  son 
dévouement  ne  connaissait  pas  de  bornes  ;  et, 
malgré  ses  soixante-dix  ans,  sir  Charles  Moav- 
bray  possédait  encore  cette  chaleur  d'àme  et 
d'imagination  qui  nous  abandonne  si  vite  après 
les  déceptions  de  In  joune?se  et  de  Xku^o.  mûr. 
Mais  ce  que  le  vieux  capitaine  aimait  le  plus 
sur  la  terre,  ce  qui  pouvait  lutter  dans  son 
•  cœur  avec  le  souvenii*  de  ses  Glorieuses  cani' 
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pagnes  et  l'amour  du  pavillon  britannique, 
c'était  Amélia,  sa  petite-nlle.  Elle  venait  d'en- 
trer dans  sa  dix-septième  année.  Certes,  on 
aurait  pu  voir  une  beauté  plus  régulière  que 
la  sienne,  une  taille  plus  noble  et  plus  majes- 
tueuse ;  mais  pour  la  grâce  et  l'élégance  des 
mouvements,  pour  l'expression  charmante  de 
sa  physionomie ,  Amélia  n'aurait  pas  trouvé 
son  égale.  Elle  était  petite,  mais  admirable- 
ment proportionnée;  les  volupteux  conicurs 
de  sa  gorge  naissante,  les  doux  balancements 
de  sa  tête,  son  cou  de  cygne  aux  molles  on- 
dulations, tout  en  elle  exhalait  un  parfum  de 
poésie  enivrante,  quelque  chose  de  suave  et 
d'enchanteur  qui  fascinait  la  vue  et  le  cerveau. 
Ses  grands  yeux  bruns,  pleins  de  flamme  et  de 
langueur,  vous  faisaient  tressaillir  en  tombant 
sur  vous,  et,  sous  le  fin  tissu  de  ses  joues  bru- 
nes et  dorées,  on  sentait  courir  un  feu  rapide 
et  magnétique,  un  sang  jeune  et  bouillant,  qui 
révélait  de  fortes  passions  ;  ses  lèvres  un  peu 
épaisses ,  et  d'un  rouge  ardent,  n'étaient  ja- 
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mais  en  repos  :  un  sourire  mélancolique ,  et 
parfois  moqueur,  les  agitait  presque  toujours, 
et  laissait  voir  des  dents  éblouissantes.  L'ex- 
pression la  plus  habituelle  de  sa  physiono- 
mie, était  la  gaité,  mais  une  gaîté  rêveuse  et 
douce  qui  changeait  de  nuance  à  chaque  im- 
pression nouvelle  ;  toutes  ses  manières,  tous 
ses  gestes  avaient  un  charme,  une  harmonie 
indéfinissable.  Ses  mains  blanches  et  pures, 
ses  pieds,  merveilleux  d'élégance  et  de  peti- 
tesse,  auraient  fait  envie  à  la  plus  adorable 
marquise,  à  la  plus  fière  duchesse  des  trois 
royaumes. 

Mais  si  les  yeux  d'Amélia  étaient  pleins 
d'ardeur,  ses  traits  pleins  de  flamme  et  de 
passion  ,  une  sève  plus  active  encore  bouil- 
lonnait dans  son  cœur;  et,  quoique  chaste  et 
candide,  l'imagination  de  la  jeune  fille  n'avait 
déjà  plus  ce  calme  heureux  des  premières  an- 
nées. Peut-être  sir  Charles  MoAvbray  avait-il 
eu  tort  de  permettre  à  Amélia  la  lecture  de 
certains  ouvrages  romanesques  qui  ne  pou- 
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vaient  qu'exalter  sa  nature  déjà  trop  poétique 
et  brûlante  :  elle  aimait  les  romans  et  les 
pièces  de  théâtre ,  tous  ces  livres  où  la  pas- 
sion surabonde  et  qu'on  dirait  écrits  avec  du 
feu  ,  toutes  ces  mystérieuses  révélations  du 
cœur ,  que  les  jeunes  filles  ne  doivent  pas  con- 
naître, et  qu'il  est  toujours  temps  d'apprendre 
lorsqu'on  a  quelque  expérience  du  monde.  Plu- 
sieurs fois ,  il  estvrai ,  sir  Charles  avait  conseillé 
à  sa  chère  Améiia  d'étudier  plutôt  l'histoire  et 
la  géographie  ;  il  avait  même  été  chercher  dans 
sa  bibliothèque ,  un  vieux  tome  dépareillé  des 
commentaires  de  César ,  et  le  traité  des  ma- 
chines de  guerre  chez  les  anciens  ,  suivi  d'une 
longue  dissertation  sur  la  phalange  macédo- 
nienne et  les  stratagèmes  d'Annibal.  il  enga- 
geait fort  sa  petite-fdle  à  faire  un  cours  d'é- 
tudes militaires ,  afin  d'être  en  état  de  bien 
comprendre  les  histoires  de  sièges  et  de  ba- 
tailles qu'il  se  plaisait  quelquefois  à  lui  ra- 
conter. Mais  Améiia  n'avait  point  trouvé  cette 
lecture  assez  récréante,  et,  dès  les  premières 
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pages ,  un  léger  bâillement  avait  montre  tout 
à  la  fois ,  son  ennui  mortel  et  ses  dents  char- 
mantes ;  le  volume  même  s'était  échappé  de 
ses  mains;  et  sir  Charles  ,  voyant  que  son  ré- 
pertoire de  stratagèmes  militaires  n'o])tenait 
qu'un  assez  médiocre  succès  ,  sir  Charles  avait 
remis  le  précieux  bouquin  sur  les  rayons  de 
sa  bibliothèque.  Comme  il  ne  trouvait  pas, 
d'ailleurs ,  que  la  lecture  des  romans  eût  de 
graves  dangers ,  il  s'était  bien  gardé  de  les  in- 
terdire à  Amélia  qu'il  n'aurait  pas  voulu  con- 
trarier pour  tout  l'or  du  monde  :  aussi  la 
jeune  fille  profitait-elle  largement  de  cette  per- 
mission ,  et  il  n'était  pas  rare  que  la  nuit,  au 
lieu  de  dormir,  elle  dévorât  deux  ou  trois  vo- 
lumes bien  tendres ,  bien  passionnés.  Cepen- 
dant on  aurait  grand  iort  de  croire  qu'elle 
donnât  la  préférence  h  tous  ces  livres  dange- 
reux qui  peignent  des  mœurs  libres  ou  dépra- 
vées. Les  merveilleux  ouvrages  de  Richard- 
son,  et  les  brillantes  conceptions  de  Waller 
Scott  lui  plaisaient  par-dessus  toute  chose  , 
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et  ces  nobles  profils  de  jeunes  hommes,  que 
l'auteur  écossais  trace  d*une  main  si  fière, 
passaient  et  repassaient  dans  l'imagination 
enchantée  d'Amélia ,  qui  ne  savait  lequel  choi- 
sir ,  lequel  aimer  au  milieu  de  toute  cette  foule 
belle  et  poétique. 

Nous  allons  maintenant  pénétrer  dans  le 
salon  du  capitaine  Mo\vbray. 

Plusieurs  personnes  s'y  trouvent  encore  ; 
mais  il  est  déjà  tard  ,  et  presque  tout  le  monde 
se  dispose  à  partir.  Ce  n'était  pas  un  bal ,  ce 
n'était  pas  même  un  concert  ;  seulement  ^  de- 
puis quelques  années  sir  Charles  a  coutume  de 
recevoir,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  de 
vieux  amis  d^enfance  ,  de  vieux  compagnons 
d'armes ,  et  trois  ou  quatre  ménages  aux 
mœurs  patriarcales ,  qui  se  rendent  fidèlement 
à  ses  invitations  pour  faire  sa  partie  de  -svhist 
ou  de  loto.  Amélia  qui  ne  peut  souffrir  les 
cartes  et  qui  professe  un  mépris  souverain 
pour  le  jeu  de  loto ,  attend  néanmoins ,  avec 
une  extrême  impatience ,  le  retour  de  ces  mo- 
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notones  soirées  :  c*est  que  ,  parmi  toutes  ces 
personnes  vieilles,  lourdes  et  ennuyeuses ,  elle 
est  sûre  d'en  trouver  une  dont  Tâme  est  aussi 
poétique ,  aussi  brûlante  que  la  sienne. 

Robert  Fox  est  un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans ,  plein  d'esprit ,  de  verve  et  d'ori- 
ginalité ;  mais ,  par  malheur ,  des  passions 
fougueuses  et  mal  contenues ,  l'emportent 
souvent  beaucoup  trop  loin.  Fort  jeune ,  il  a 
perdu  son  père  ;  et ,  n'ayant  pour  guide  au  sor- 
tir du  collège,  qu'une  mère  trop  faible  qui 
l'idolâtre,  il  n'a  pas  tardé  à  faire  de  mauvaises 
connaissances;  il  s'est  précipité  dans  le  dé- 
sordre. Presque  toutes  ses  nuits,  il  les  passe  au 
jeu  ou  en  parties  de  débauche  ;  c'est  un  corps 
de  fer  que  le  plus  ardent  libertinage,  que  les 
plus  incroyables  excès  n'ont  pu  affaiblir.  Ses 
compagnons  de  table  essaient  en  vain  de  lut- 
ter avec  lui ,  il  les  écrase  tous  dans  une  orgie 
et  peut  les  défier  à  la  fois.  Mais  si  les  vapeurs 
du  xérès  et  les  flammes  du  punch  ne  parvien- 
nent jamais  complètement  à  porter  l'ivresse 
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dans  le  cerveau  de  Robert,  en  revanche ,  iFest 
toujours  dans  une  espèce  d'exaltation  bizarre, 
qui  donne  à  ses  idées  comme  à  ses  paroles, 
quelque  chose  d'hyperbolique   et  d'insensé 
qu'on  ne  peut  définir.  Robert  n'a  point  ce 
qu'on   appelle   un  mauvais   cœur;    souvent 
même  il  serait  capable  d'actions  généreuses, 
et  Ton  remarque  dans  son  langage  de  nobles 
sentiments.  Tuais  c  est  une  nature  impétueuse 
et  violente  qui  n'a  jamais  connu  d'obstacles, 
et  qui  brise  tous  ceux  qu'elle  rencontre.  A  tout 
prix  il  veut  jouir  ;  il  a  horreur  du  travail  et  de 
la  fatigue  ;  le  plaisir  est  l'instinct  de  son  fou- 
gueux tempérament ,  le  seul  but  de  son  exis- 
tence. Il  n'est  pas  riche  ,  et  quelquefois  il  dé- 
clame amèrement  contre  l'injustice  du  sort, 
contre  les  classes  opulentes  et  privilégiées: 
alors  son  regard  étincelle  et  devient  pres- 
que  féroce,  un  acre  sourire    agite    ses  lè- 
vres ,  et  à  l'étrange  expression  de  sa  physio- 
nomie ,  on  pourrait  croire  qu'il  est  méchant 
et  envieux.  Mais  sa  perversité  ne  vient  pas  de 
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rame  :  c'est  le  dérèglement  dune  vie  licen- 
cieuse ,  et  de  fatales  habitudes  qui  lont  ainsi 
corrompu.  Elevé  d'une  autre  sorte  etsousles 
yeux  d'un  père  qui  aurait  eu  vSur  lui  quelque 
empire ,  Robert  Fox  serait  devenu  peut-être  un 
bon  citoyen  ,  un  homme  utile  à  son  pays  :  car, 
m.algré  tous  ses  funestes  penchants ,  malgré 
tous  ses  vices  ,  c'était  un  cœur  d'une  trempe 
peu  commune,  une  de  ces  organisations  vi- 
goureuses, extrêmes  en  tout,  puissantes  pour 
le  bien  comme  pour  le  mal. 

Robert  avait  une  passion  terrible ,  effrénée  ; 
il  aimait  l'or  ,  non  pa?  sordidement,  à  la  façon 
des  avares;  bien  au  contraire,  il  T3rodi£ruait 
For  à  pleines  mains,  et  comme  en  dit  vulgai- 
rement, il  le  jetait  par  les  fenêtres  ;  mais  ce 
qu'il  aimait,  c'était  la  joie  et  le  plaisir,  le 
luxe  et  la  bonne  chère ,  enfin  tout  ce  qu'en- 
ferme et  résume  ce  mot  :  argent. 

Robert  Fox  réunissait  toutes  les  qualités , 
tous  les  défauts  qui  plaisent  aux  femmes  et  qui 
les  fascinent  :  son  visage  était  comme  son  ca- 
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ractère  ,  passionné  ,  rude  ,  exprimant  tour  à 
tour  la  fierté  ,  la  douceur ,  la  violence.  Il  chan- 
geait continuellement  de  maîtresses,  et  les 
plus  belles  femmes  de  Londres,  les  femmes  à 
la  mode ,  se  disputaient  vivement  ses  moindres 
attentions ,  et  tâchaient  de  le  fixer  longtemps 
auprès  d'elles  ii  force  de  séductions  et  d'a- 
mour. Mais  aucune  n'avait  pu  réussir  encore; 
il  les  prenait  et  les  quittait  presque  aussitôt: 
leurs  prières ,  leurs  ciis,  leurs  larmes,  bien 
loin  de  le  ramener,  ne  faisaient  que  l'écarter 
davantage.  A  peine  avait-ii  formé  une  liaison , 
qu'il  en  était  las  et  ne  demandait  qu'a  rom- 
pre. 

.  Mais  un  soir  ,  ayant  aperçu ,  dans  une  loge 
à  l'opéra  ,  le  capitaine  Mowbray  et  sa  fille,  il 
la  trouva  si  belle  et  si  gracieuse ,  qu'il  en  de- 
vint amoureux  sur-le-champ.  Amélia  de  son 
côté ,  n'était  point  insensible  aux  regards  brû- 
lants, à  la  profonde  admiration  d'un  si  beau 
jeune  homme  ;  elle  avait  distingué  Robert  dans 
la  foule ,  et  n'avait  pu  s'empêcher,  elle  aussi', 
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d'admirer  rélégaiice  et  la  distinction  de  ses 
manières ,  la  finesse  de  sa  taille  ,  la  fierté  de 
ses  traits  et  l'expression  de  fermeté  singulière 
qui  régnait  dans  le  mouvement  de  sa  bouche 
et  de  ses  grands  sourcils  noirs  légèrement 
froncés. 

Quoique  sir  Charles  Mowbray  ne  reçût  que 
fort  peu  de  monde ,  Robert  Fox  avait  trouvé 
le  moyen  de  se  faire  présenter  chez  le  capi- 
taine ,  par  un  vieux  militaire  qui  était  lié 
depuis  longtemps  avec  Mowbray.  Robert, 
dont  l'esprit  était  souple  et  délié,  avait  su 
bientôt  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces  de 
sir  Gliarles ,  en  ayant  l'air  de  partager  toutes 
les  opinions  politiques  du  capitaine  ,  et  sur- 
tout sa  haine  profonde  et  invétérée  pour  la 
France.  Mais  il  faut  avouer,  à  lalouaniïede 
Robert,  qu'il  n'avait  pas  le  moindre  préjugé 
national,  et  que  s'il  flattait  parfois  les  excentri- 
cités belliqueuses  deTaieul,  c'était  parce  qu'il 
aimait  épevdûment  sa  petite-fille  et  qu'il  avait 
des  projets  sur  elle.  Cependant  jusqu'alors  cet 
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amour,  si  violent  qu'il  fût ,  n'était  rien  qu'un 
délire ,  où  le  cœur  sans  doute  avait  moins  de 
part  que  Timaginalion.  Il  aimait  Amélia,  car 
elle  était  jeune  ,  brillante  et  poétique;  mais  il 
l'aimait  comme  il  en  avait  aimé  tan:  d'aulres, 
et  cette  passion  n'attendait,  peut-être,  que  le 
jour  du  triomphe ,  pour  s'affaiblir  et  s'étein- 
dre. Jamais  encore  il  n'avait  songé  à  l'épouser; 
il  voulait  tout  simplement  en  faire  sa  maîtresse, 
et  voir  si  la  riche  et  voluptueuse  nature  de 
cette  jeune  fille  tenait  bien  tout  ce  qu'elle 
semblait  promettre.  Mais,  avec  l'ardente  or- 
ganisation de  Robert  et  son  caractère  opiniâtre 
et  fougueux,  il  ne  fallait  qu'un  obstacle  diffi- 
cile ,  imprévu ,  pour  irriter  sa  passion  nais- 
sante :  cet  obstacle  devait  arriver  bientôt. 

Les  derniers  mots  de  M.  Philipps  avaient 
fait  une  certaine  impression  sur  ie  vieux 
MoAvbray.  Celui-ci  n'était  pourtant  pas 
ombrageux,  ni  défiant;  il  savait  que  M. 
Philipps,  bien  qu'homme  d'honneur  et  fort 
estimé,  n'avait  pas  un  grand  fonds  d'indul- 
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gence  pour  les  fautes  que  la  jeunesse  entraîne, 
et  qu'un  tempérament  de  flamme  peut  quel- 
quefois rendre  excusables.  M.  Philipps  était 
fils  d'un  magistrat  connu  pour  la  rigidité  de 
'ses  mœurs,  et  magistrat  lui-même,  il  avait 
peut-être  encore  exagéré  les  sévères  principes 
et  l'inflexibilité  de  son  père  en  fait  de  morale 
et  de  religion.  C'était  un  homm^e  d'une  tren- 
taine d'années  à  peine  ;  mais  à  le  voir  si  grave 
et  si  austère,  on  l'aurait  cru  beaucoup  plus 
âgé.  Sa  figure  était  régulière,  et  ne  manquait 
pas  de  noblesse  ;  mais  la  fatigue  et  les  veilles 
y  avaient  déjà  gravé  quelques  rides ,  qui 
jointes  à  la  maigreur  de  ses  joues  pâles ,  l'em- 
pêchaient de  compter  encore  parmi  les  jeunes 
gens.  Toutes  ses  journées,  toutes  ses  nuits, 
il  les  employait  à  l'étude  des  lois ,  à  Taccom- 
plissement  des  augustes  devoirs  que  ses  hautes 
fonctions  lui  donnaient  à  remplir.  Depuis  douze 
ou  quinze  ans  qu'il  était  sorti  du  collège,  il 
n'avait  jamais  cessé  de  travailler  ardemment, 
pour  se  distinguer  dans  la  magisî rature,  et 
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marcher  dignement  sur  les  traces  de  son  père. 
C'était  une  âme  calme  et  sans  passions;  il 
n'avait  jamais  senti  bouillonner  dans  sa  poi- 
trine ce  torrent  de  lave,  qui  nous  brûle  à 
vingt  ans;  il  avait  toujours  fui  ces  liaisons 
banales ,  que  forme  le  plaisir  et  que  la  con- 
science réprouve.  Sans  comprendre  même 
qu'une  pareille  innocence  était  profondément 
ridicule,  au  milieu  de  nos  mœurs  faciles  , 
il  détournait  la  tête  ou  baissait  la  vue,  lors 
qu'une  femme  arrêtait  sur  lui ,  en  passant ,  un 
regard  de  coquetterie  ou  de  bienveillance;  il 
était,  chose  étrange  et  passablement  comique, 
il  était  vierge  d'esprit  et  de  corps.  Cependant 
son  caractère  grave  et  studieux  ne  manquait 
ni  de  vigueur,  ni  de  fermeté;  par  instants 
même ,  une  flamme  soudaine  s'éveillait  dans 
ce  cœur  si  calme  en  apparence ,  ce  pâle  vi- 
sage s'animait  tout  à  coup ,  et  l'on  était  surpris 
de  voir  tant  de  feu  jaillir  de  cette  cendre. 
Mais,  quand  l'impassible  magistrat  semblait 
sortir,  comme  par  enchantement,  de  sa  tor- 
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peur  habituelle ,  c'est  que  la  vue  d'uue  grande 
injustice  ou  d'une  grande  faute  l'indignait 
profondément;  c'est  qu'il  discutait  une  grave 
question  de  morale,  et  qu'il  y  jetait,  à  pleines 
mains ,  la  haine  et  le  mépris  sur  la  débauche 
et  la  corruption.  Alors  il  était  inflexible;  cet 
homme,  généreux  et  compatissant  dans  main- 
tes circonstances,  devenait  presque  cruel; 
il  ne  voulait  pas  qu'on  fit  grâce  au  coupable  : 
les  plus  terribles  châtiments  ne  l'auraient  pas 
effrayé  ;  et  dans  les  conversations  du  monde 
comme  en  pleine  cour  d'assises,  il  poursui- 
vait impitoyablement  tout  ce  qui  est  mal 
et  condamnable. 

Certes,  iM.  Philipps  était  l'austérité  en  per- 
sonne ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  pourtant, 
que  la  beauté  fût  sur  lui  sans  puissance,  et 
qu'il  eût  un  cœur  incapable  de  s'amollir  au 
souffle  de  l'amour:  seulement,  il  avait  sa 
manière  d'aimer  qui  ne  ressemblait  en  rien 
a  celle  des  jeunes  fats  et  des  libertins  de 
Londres.  Une  femme  n'était  belle  à  ses  veux, 
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que  si  elle  était  modeste,  pure  et  vertueuse  ; 
les  qualités  de  ràaie   semblaient  à  ce  grave 
magistrat  cent  fois  plus  précieuses  que  les 
avantages  extérieurs ,  et  ce  qu'il  cherchait 
avant  toutes   choses,   dans  la   femme  qu'il 
voulait  choisir  pour  épouse,  c'était  la  candeur, 
la  bonté,  un  cœur  simple  et  bien  pénétré  de 
ses  devoirs.  Jusqu'alors,  il  avait  cru  trouver 
dans  Amélia  la  réalisation  complète  et  char- 
mante de  la  femme  telle  que  son  imagination 
la  rêvait;  lui  par  fois  triste  et  sévère,  il  aimait 
l'esprit  et  la  brillante  gaîté  de  cette  jeune  fille, 
et  plus  encore  cette  mélancolie  rêveuse  qui, 
de  temps  à  autre,  venait  l'envelopper  comme 
une  vapeur  transparente  et  légère.  D'aboi  :!, 
M.  Philipps  ne  faisait  au  capitaine  Mo^vbray 
que  d'assez  rares  visites  ;  mais  peu  à  peu  un 
charme  invincible  l'avait  amené  plus  souvent 
dans  cette  maison,  et  deux  jours  ne  s'écou- 
laient plus,  sans  que  le  magistrat  vînt  cau- 
ser quelques  heures,  politique  avec  le  vieux 
guerrier ,  seulement  pour  voir   Amélia ,    et 
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s'enivrer  en  secret  de  son  aimable  présence. 
Enfin,  M.  Philipps  avait  compris,  non  sans 
terreur,  qu'il  était  amoureux  ;  mais,  comme 
son  espérance  et  ses  vues  étaient  les  plus  hon- 
nêtes du  monde,  il  rassura  bientôt  sa  con- 
science alarmée,  et  demanda  la  main  d'Amé- 
lia  au  capitaine.  Celui-ci,  qui  trouvait  le  parti 
excellent,  s'empressa  d'accepter  la  proposition 
de  M.  liiiiipps,  avant  même  de  consulter  sa 
petite-iiHe. 

—  Eli  parbleu!  c'est  conclu,  dit  il  gaiement 
au  magistrat,  en  lui  frappant  dans  la  main. 

Cependant,  comme  on  ne  pouvait  marier 
Amélia  sans  la  prévenir,  il  fallut  bien  lui  de- 
mander son  avis.  Sir  Charles  n'avait  pas  la 
moindre  inquiétude  à  cet  égard,  et  jamais  il 
n'aurait  pu  s'imaginer  qu'une  jeune  fille,  sage 
et  raisonnable,  hésitât  à  donner  son  consente- 
ment dans  une  pareille  affaire  :  mais  le  brave 
soldat  connaissait  beaucoup  mieux  la  tactique 
et  la  stratégie  que  le  cœur  des  femmes  :  c'é- 
tait là  une  place  forte  qu'il  n'avait  jamais  su 
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prendre  que  d'-assaut ,  avec  moins  d'habileté 
que  de  vigueur  brutale.  Aussi,  la  surprise  du 
capitaine  fut-elle  extrême,  quand  il  vit  la  froi- 
deur avec  laquelle  Amélia  recevait  cette  pro- 
position de  mariage. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  avait-il  dit, 
en  croisant  les  bras,  comme  vous  êtes  extraor- 
dinaire !  vous  ne  paraissez  pas  du  tout  con- 
tente... Pourtant,  c'est  une  offre  superbe! 
n'allez  pas  croire,  au  moins,  qu'on  tioîive 
tous  les  Jours  des  partis  semiblables. 

Amélia  n'avait  rien  répondu  ,  mais  elle  était 
devenue  fort  pensive ,  et  qiif^Iques  larmes 
avaient  brillé  dans  ses  yeux. 

Cependant,-  le  capitaine  était  bien  loin  de 
songer  que  sa  pelite-fîlle  éprouvât  la  moindre 
répugnance  pour  M.  Philipps;  il  pensait  tout 
bcnnement ,  dans  la  candeur  de  son  âme, 
qu'Am.élia,  comme  toutes  les  jeunes  persones, 
redoutait  un  peu  ce  qu'elle  désirait  le  pins  au 
monde,  et  que  le  mot  seul  de  mariage  avait 
produit  en  elle   une  é ci  ange  sensation,  qui 
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ressemblait  à  la  peur.  Il  avait  donc  changé  de 
conversation,  et  fait  sonner  bien  haut  les  nou- 
velles insultes  de  la  France  envers  la  Grande- 
Bretagne;  mais  ses  lèvres  seules  parlaient 
dans  cette  occasion,  et  toute  sa  pensée  était 
pour  la  riche  alliance,  dont  il  calculait  silen- 
cieusement les  nombreux  avantages. 

A  compter  de  ce  jour,  M.  Philipps  n'était 
plus  considéré  dans  la  maison  comme  un 
étranger  :  c'était  plus  qu'un  ami  intime.  Quel- 
quefois même  sir  Charles  lui  secouait  la  main 
de  toute  sa  force  en  le  nommant  son  gendre  ; 
mais  Amélia  seule  avait  entendu  le  capitaine 
parler  ainsi  de  M.  Philipps.  Ce  mot  de  gendre 
ne  s'était  jamais  prononcé  devant  Robert  Fox, 
qui  paraissait  ignorer  complètement  les  in- 
tentions du  grand-père  à  l'égard  de  sa  petite- 

mie. 


u 


La  soirée  orageuse. 


Ce  soir-la,  Robert  Fox  avait  déployé  dans  la 
conversation  un  esprit  fougueux  et  paradoxal, 
dont  M.  Philipps  semblait  épouvanté.  Ils 
avaient  eu  ensemble  une  longue  discussion, 
au  sujet  d'une  catastrophe  qui  venait  d'arri- 
ver tout  récemment,  et  qui  occupait  fort  la 
curiosité  publique:  Un  jeune  homme,  très 
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libertin  et  criblé  de  dettes,  n*ayant  pu  satis- 
faire ses  créanciers  qui  le  poursuivaient  im- 
pitoyablement, avait  été  condamné  à  la  pri- 
son. D'un  jour  à  l'autre  les  recors  pouvaient 
l'arrêter  au  milieu  de  la  rue  et  le  conduire  à 
la  maison  de  détention:  aussi  le  pauvre  dia- 
ble n'osait-il  plus  sortir,  et  demeurait-il  des 
journées  entières  cadenassé  dans  sa  chambre. 
Mais  un  matin  qu'il  attendait  une  lettre  de  sa 
maîtresse,  il  avait  eu  l'imprudence  de  laisser 
ouvrir  la  porte  en  entendant  sonner:  aussitôt 
deux  gaillards  aux  mains  vigoureuses,  s'é- 
taient jetés  sur  lui,  et  cherchaient  à  l'entraî- 
ner hors  de  l'appartement.  Après  une  longue 
et  furieuse  résistance,  exaspéré,  l'écume  à  la 
bouche,  il  avait  saisi  un  pistolet  qui  se  trou- 
vait sur  une  table,  et  l'avait  tiré  à  bout-por- 
tant sur  l'un  des  recors:  le  malheureux,  frap- 
pé d'une  balle  à  la  tempe,  était  mort  sur-ie- 
champ,  et  son  camarade  terrifié  avait  pris  la 
fuite  en  poussant  des  cris  effroyables.  Cinq 
minutes  après,  plusieurs  ofilciers  de  police, 
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accompagnés  de  soldats,  étaient  accourus 
pour  arrêter  l'assassin  ;  mais  celui-ci,  presque 
fou  de  rage,  s'était  barricadé  dans  sa  cham- 
bre comme  dans  une  forteresse,  et,  vomissant 
d'affreux  blasphèmes,  armé  jusqu'aux  dents, 
il  jurait  de  brûler  la  cervelle  au  premier  qui 
aurait  l'audace  de  mettre  la  main  sur  lui.  On 
le  sommait  d'ouvrir  au  nom  de  la  loi  :  mais 
dans  son  délire,  il  envoyait  la  loi  et  les  con- 
stables  à  tous  les  diables  de  l'enfer.  En  même 
temps  il  faisait  jouer  la  batterie  de  ses  pisto- 
lets avec  un  bruit  terrible  ;  il  criait  d'une  voix 
de  tonnerre  : 

—  Jacques  !  Frank  !  Mathieu  !  apportez- 
moi  mon  couteau  de  chasse,  mes  poignards, 
mon  épée!.. 

Les  assaillants  entendaient  fort  bien  ces 
menaces,  ils  avaient  grande  envie  de  fuir, 
mais  la  honte  les  retenait  ;  car  enfin  ils  n'a- 
vaient affaire  qu'à  un  seul  homme  ;  s'il  avait 
des  armes,*  eux  non  plus  ils  n'en  manquaient 
pas.  Cependant  le  furieux  ne  voulait  pas  ou- 
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vrir;  on  enfonça  la  porte  à  coups  de  hache: 
mais  soudain  plusieurs  soldats  tombèrent  no- 
yés dans  leur  sang.  Ce  misérable  avait  dé- 
chargé à  la  fois  deux  pistolets  qu'il  tenait 
dans  chaque  main;  puis,  au  même  instant,  il 
s'était  rué  sur  les  gens  de  police  qil.i^erjnias- 
sait  à  coups  de  marteau  et  criblait  de  coups 
de  poignard;  c'était  une  scène  de  carnage 
épouvantable.  Enfin,  avec  beaucoup  de  peine 
et  d'effort,  on  avait  pu  s'emparer  du  forcené. 
Son  affaire  était  mauvaise,  c'était  une  con- 
damnation capitale  qu'il  avait  encourue. 
Néanmoins  les  avis  se  partageaient,  et  com- 
me en  général,  les  femmes  ont  une  certaine 
prédilection  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  l'é- 
nergie, au  courage,  elles  ne  craignaient  pas 
de  se  prononcer  en  faveur  de  ce  Lovelace 
abominable. 

Quant 'à  M.  Philipps.  il  n'avait  point  assez 
d'horreur  et  d'indignation  pour  stigmatiser 
le  coupable  ;  il  disait  que  la  société  récla- 
mait  un  grand  exemple,  et   que  les  tribu- 
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iiaux  devieiulraieiit  complices  de  cet  infâme 
libertin,  s'ils  ne  le  punissaient  pas  avec  toute 
la  rigueur  que  méritait  son  crime  :  le  sang 
avait  coulé,  il  fallait  du  sang  ! 

Robert  Fox,  bien  qu'il  n'approuvât  point 
l'action  de  ce  jeune  homme,  le  trouvait  ce- 
pendant excusable  et  plutôt  digne  de  pitié 
que  de  châtiment. 

—  Eh  !  Messieurs,  disait-il  en  se  tournant 
vers  le  magistral  et  les  personnes  qui  pen- 
saient comme  M.  Philipps,  mettez-vous  un 
instant,  je  vous  prie,  à  la  place  de  ce  malheu- 
reux... Vous  ne  savez  pas  sans  doute  qu'il  est 
de  fort  bonne  famille;  c'est  un  jeune  homme 
plein  de  bravoure  et  de  fierté  ;  et  je  conçois 
très  bien  qu'il  n'ait  pas  souffert  qu'un  vil  co- 
quin de  polie eman  osât  le  prendre  au  collet. 
Que  diantre  !  on  a  du  sang  dans  les  veines  !  et 
pour  moi,  je  vous  jure  qu'en  pareille  circon- 
stance, j'aurais  pju  traiter  aussi  mal  ce  cuistre 
aux- ongles  noirs,  s'il  m'avait  touché  seule- 
ment du  bougt  du  doigt. 
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—  Vous  avez  tort  de  parler  ainsi,  Monsieur, 
répondit  sévèrement  M.  Philipps;  la  société  a 
besoin  qu'on  la  défende.  Ce  n*est  pas  en  excu- 
sant le  crime  qu'on  diminuera  le  nombre  des 
coupables.  Vous  dites  que  ce  lâche  assassin 
est  d'une  famille  distinguée,  qu'il  a  reçu  une 
bonne  éducation,  et  par  la,  Monsieur,  vous 
croyez  atténuer  sa  monstrueuse  action  ;  mais 
bien  au  contraire,  voilà  ce  qui  le  rend  plus 
infâme,  plus  indigne  de  pitié.  Si  jamais  crime 
a  mérité  la  mort,  c'est  bien  celui-là.  Je  com- 
prendrais encore  qu'on  fit  grâce  à  un  mal- 
heureux qui],  poussé  par  la  faim,  vole  et 
tue;  mais  un  débauché,  un  être  vicieux  et 
corrompu  qui  fait  métier  de  séduire  les  fem- 
mes, de  troubler  les  ménages,  un  voleur  de 
bonne  compagnie  qui  emprunte  de  tous  les 
côtés  avec  la  ferme  intention  de  ne  pas  ren- 
dre, je  le  trouve  cent  fois  plus  condamnable; 
surtout  quand  ce  voleur  devient  assassin! 
quand,  pour  échapper  aux  lois  qui  le  pour- 
suivent, il  s'arme  de  pistolets  et  de  poignard 
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comme  un  brigand,  et  se  défend  par  le  meur- 
tre î  Cet  homme-là.  Monsieur,  je  vous  le  ré- 
pète, est  le  dernier  des  êtres,  c'est  un  monstre! 
Et  s'il  pouvait  échapper  au  supplice,  alors  ce 
serait  un  scandale,  un  spectacle  affligeant 
pour  la  société  tout  entière!  Moi  qui  vous 
parle,  j'en  rougirais  pour  mon  pays,  et  je  se- 
rais tenté  de  croire  qu'il  n'y  a  plus  de  justice 
au  monde  I  * 

—  Vous  êtes  magistrat.  Monsieur,  dit  Ro- 
bert Fox,  avec  un  sourire  passablement  mo- 
queur, il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en  matière 
criminelle,  nous  ayons  chacun  des  opinions 
fort  diverses.  Vous  avez  des  devoirs  à  remplir, 
de  hautes  fonctions,  très  honorables  sans 
doute,  mais  qui  par  leur  nature  ne  vous  por- 
tent guère  à  l'indulgence.  Permettez-moi  de 
vous  parler  franchement,  Monsieur,  je  crois 
que  vous  êtes  en  général  assez  disposé,  comme 
les  augustes  membres  de  la  magistrature ,  à 
vous  exagérer  les  fautes  des  pauvres  diables 
que  vous  êtes  appelé  à  juger  ;  dans  une  action 


54  LA   VIPÈRE. 

répréhensible,  vous  ne  voyez  absolument  que 
le  fait,  sans  avoir  égard  à  mille  circonstances 
souvent  presque  inappréciables,  et  qui  sont 
parfois  une  sorte  d'excuse.  Oui,  vous  avez 
l'habitude  de  juger  tous  les  hommes  de  la 
même  manière,  et  en  cela  vous  avez  grand 
tort:  car  enfin,  il  serait  bon,  Monsieur,  de  tenir 
un  peu  compte  des  passions  et  des  caractères. . . 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  inter- 
rompit sévèrement  le  magistrat  :  expliquez- 
moi  votre  pensée ,  je  vous  en  conjure. 

—  Ma  pensée,  Monsieur?  Elle  vous  sem- 
blera peut-être  quelque  peu  excentrique,  et 
vous  ne  la  partagerez  pas,  j'en  suis  sûr  d'a- 
vance; mais  n'importe!  j'aurai  toujours  le 
courage  et  la  franchise  d'avouer  ce  que  j 
pense,  et  cela,  Monsieur,  sans  détours  et  sans 
restrictions.  La  loi  est  pour  tous  la  même  en 
Angleterre  ;  le  châtiment  et  les  supplices  sont 
les  mêmes  pour  tous.  Mais  si  l'on  se  donnait  la 
peine  d'aller  un  peu  au  fond  des  choses  et  de 
consulter  la  physiologie,  ou  plutôt  la  phré- 
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uologie,  on  acquerrait  la  certitude  que  toile 
ou  telle  passion,  tel  ou  tel  vice,  provient,  à 
n'en  pas  douter,  d'une  conformation  céré- 
brale ,  que  Dieu,  ou  le  diable,  comme  il  vous 
plaira,  nous  a  donnée  pour  se  distraire  à  nos 
dépens... 

Cette  proposition  impie  et  sacrilège  souleva 
un  murmure  de  mécontentement  parmi  les 
personnes  qui  se  trouvaient  dans  le  salon,  et 
pourtant  il  n'y  avait  guère,  autour  du  capi- 
taine MoAvbray,  que  de  vieux  guerriers  comme 
lui,  de  vieux  marins,  qui  n'avaient  jamais 
professé  un  grand  amoiu'  pour  la  religion. 
Quant  à  M.  Philipps,  qui  était  connu  pour  sa 
piété,  pour  son  inflexible  puritanisme,  ilfronça 
le  sourcil,  et  contracta  ses  lèvres,  en  lançant 
à  Robert  un  coup-d'œil  irrité. 

—  Doucement,  doucement,  mon  cher  Fox, 
dit  le  capitaine  3Iovvbray,  en  faisant  claquer 
sa  langue,  et  frappant  sur  l'épaule  de  Robert. 
Tenez  donc  un  peu  mieux  votre  jeune  tête  en 
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bride  :  vous  scandalisez  l'honorable  com- 
pagnie. 

Robert  porta  machinalement  les  yeux  vers 
Amélia  ;  elle  paraissait  triste ,  et  sa  physio- 
nomie, douce  et  chagrine  ,  avait  une  expres- 
sion de  reproche  affectueux  que  Robert  de- 
vait comprendre. 

La  conversation  demeura  quelque  temps 
interrompue.  Enfin ,  le  capitaine  Mowbray, 
pour  tâcher  d'effacer  toute  mauvaise  impres- 
sion, se  hâta  de  ramener  l'entretien  sur  un 
thème  belliqueux  ;  il  parla,  suivant  son  ha- 
bitude, de  l'orgueil  intolérable  de  la  France, 
desaffronts  continuels,  des  injures  poignantes 
qu'elle  infligeait  à  la  vieille  Angleterre;  il 
parla  de  Trafalgar  et  de  Waterloo,  de  Bona- 
parte et  de  lord  Wellington. 

—  Hélas  î  hélas  !  disait-il  en  soupirant  :  Ils 
ne  sont  plus  ces  temps  de  gloire  I  la  France 
nous  raille  !  elle  nous  défie  !  et  le  vieux  lion 
britannique  n'ose  pas  montrer  les  dents  !. .. 

Alors  ce  fut  contre  la  France  un  luxe  d'in- 
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vectives  et  de  personnalités  vraiment  curieu- 
ses. Le  capitaine  prouvait,  clair  comme  le 
jour,  que  dix  soldats  anglais  valaient  de  reste 
un  bataillon  de  grenadiers  français;  et  pour 
corroborer  son  assertion,  il  racontait  un  nom- 
bre inoui  de  faits  d'armes  et  de  triomphes 
prescpie  fabuleux,  dont  il  avait  été,  lui,  témoin 
dans  ses  glorieuses  campagnes.  M.  Philipps, 
bien  qu'il  eût,  comme  le  capitaine,  une  assez 
forte  dose  de  patriotisme,  ne  crut  pas  néan- 
moins devoir  pousser  l'amour  de  la  patrie, 
jusqu'à  se  faire  l'écho  des  fanfaronnades  hé- 
roïques du  capitaine  Mowbray.  Opiniâtre  et 
inflexible  dans  son  esprit  d'équité,  il  fut  juste 
pour  les  deux  pays,  et  tour  à  tour  il  fit  l'éloge 
et  la  critique  de  l'un  et  de  l'autre. 

Le  capitaine  aimait  beaucoup  M.  Philipps , 
mais  il  ne  put  s'empêcher  de  froncer  le  sourcil 
et  de  gronder  entre  ses  dents.  Cependant  la 
soirée  était  déjà  fort  avancée  ;  le  salon  se  dé- 
semplissait peu  à  peu ,  il  ne  restait  plus  avec 
le   capitaine   et  Amélia,  que  Robert  Fox, 
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M.  Philipps,  et  deux  ou  trois  autres  personnes 
fort  intimes.  Robert  semblait  fort  préoccupé; 
il  s'asseyait  tour  à  tour  et  se  levait  convulsive- 
ment ,  comme  un  homme  agité  par  une  idée 
sortAre  et  inquiétante.  Amélia  était  assise 
près  de  la  cheminée  sur  un  sofa;  elle  avait 
Tair  aussi  d'être  profondément  émue  ;  ses 
joues  étaient  pâles  ,  ses  lèvres  tremblantes;  et 
dans  toute  sa  physionomie  se  révélait  une  ex- 
pression d'anxiété  mélancolique.  Elle  tenait 
presque  toujours  ses  yeux  baissés  ;  mais  de 
temps  à  autre,  elle  les  relevait  tout  à  coup 
et  semblait  chercher  quelqu'un  autour  d'elle. 
Alors,  quand  son  regard  venait  à  s'arrêter  sur 
le  jeune  Fox,  elle  tressaillait  nerveusement, 
surtout  quand  leurs  yeux  se  rencontraient 
dans  un  éclair  vif  et  rapide. 

M.  Philipps,  assis  près  d'une  table  de  jeu, 
mêlait  et  remêlait  distraitement  les  cartes  ; 
mais  on  aurait  pu  lire  aisément  dans  les  traits 
agités  de  son  visage,  que  cette  occupation 
toute  machinale  n'entravait  pas  la  marche  de 
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sa  pensée.  Ses  yeux,  fixes  et  graves,  semblaient 
suivre  tous  les  mouvements,  tous  les  gestes 
de  Robert,  et  il  ne  cessait  de  le  regarder  que 
pour  jeter  un  coup-d'œil  furtif  et  inquiet  sur 
Amélia. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  enfant ,  dit  le  ca- 
pitaine d'une  voix  douce  et  pénétrante  :  comme 
tu  es  soucieuse  !  Qu'as-tu  donc? 

Amélia  n'entendit  point  d'abord,  sans  doute, 
car  elle  continua  de  garder  le  silence,  et  ne 
tourna  pas  même  la  tête  vers  son  grand-père. 
Il  fallut  que  celui-ci  renouvelât  sa  question 
avec  p  Is  de  force  et  d'insistance. 

—  Non,  mon  cher  bon  père!  dit-elle,  en 
s'effurçant  de  sourire.  Je  n'ai  rien...  non,  je 
t'assure. 

—  Bah  1  bah  !  Je  te  connais,  mon  petit  ange  : 
tu  ne  peux  m'en  faire  accroire...  Je  te  dis, 
moi ,  que  tu  as  quelque  chose... 

—  En  effet ,  dit  M.  Phlilipps ,  avec  une  cer- 
taine hésitation,  miss  Amélia  a  l'air  préoccu- 
pée... On  dirait  qu'elle  est  triste...  Mais  ce 


60  LA    VIPÈRE. 

n'est  pas  surprenant;  je  conçois ,  mis  Mo>v- 
bray  songe  encore,  sans  doute,  à  cette  tragi- 
que histoire  que  M.  Robert  Fox  vient  de  nous 
raconter  tout  à  Theure...  N'est-il  pas  vrai, 
Miss? 

—  Oui...  oui,  j'en  conviens...  balbutia- 
t-elle ,  en  tournant  les  yeux  vers  Robert.  Ce 
malheureux  jeune  homme  est  fort  a  plaindre  ! 
et  malgré  son  crime... 

—  Vous  avez  pitié  de  lui ,  miss  Amélia  ! 
interrompit  vivement  Robert  avec  un  éclair 
de  joie  et  d'orgueil  sauvage  daus  ses  noires 
prunelles.  C'est  bien  î  c'est  bien  I  Vous  êtes 
généreuse ,  vous  ! 

M.  Philipps  se  mordit  les  lèvres. 

—  Prenez  garde,  Miss,  prenez  garde  ,  dit-il 
d'une  voix  altérée  :  Votre  compassion  pourrait 
un  jour  vous  devenir  funeste  ! 

Et  dans  l'accent ,  dans  Ja  physiouomie  du 
magistrat ,  il  y  avait  quelque  chose  d'amer  et 
de  significatif  qui  ne  put  échapper  aux  yeux 
de  Robert  Fox. 
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Le  silence  régna  quelques  instants  dans  le 
salon.  La  pendule  venait  de  sonner  deux 
heures;  il  ne  restait  plus  que  M.  Philipps  et 
Robert.  Décidément,  l'un  ne  voulait  pas  sortir 
avant  l'autre;  c'était  comme  une  sorte  de  ga- 
geure. Cependant  Amélia,  confuse  et  trem- 
blante, semblait  implorer  du  regard  Robert 
Fox,  qui  ne  se  disposait  pas  encore  à  partir. 
Le  capitaine  MoAvbray,  qui  jusqu'alors  avait 
fait  bonne  contenance,  dans  l'espoir  que  Ro- 
bert quitterait  enfin  la  place,  ne  put  dissimuler 
?a  mauvaise  humeur,  et  répondit  assez  brus- 
quement à  diverses  questions  presque  insi- 
gnifiantes que  Robert  Fox  lui  adressait  évi- 
demment pour  gagner  du  temps  :  c'est  que  le 
capitaine  avait  quelque  chose  de  fort  impor- 
tant et  de  fort  sérieux  à  communiquer  au  ma- 
gistrat, et,  bien  que  Robert  fût  un  ami  de  la 
maison,  il  était  néanmoins  inutile  et  de  trop 
peut-être  dans  cette  confidence.  Plusieurs  fois 
le  capitaine  avait  hasardé  quelquesexpressions 
un  peu  militaires,  un  peu  brutales,  pour  faire 
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comprendre  à  Fox  qu'il  n'avait  qu'à  prendre 
son  chapeau  et  à  s'en  aller,  mais  le  jeune 
liomme,  opiniâtre  et  tenace,  avait  toujours 
feint  de  ne  pas  comprendre,  et  il  ravivait  tant 
bien  que  mal  la  conversation. 

—  Ma  foi!  se  dit  le  capitaine  en  prenant 
courageusement  son  parti,  Je  ne  peux  pas  le 
faire  mettre  à  là  porte.  D'ailleurs,  c'est  un 
bon  garçon,  cest  un  bon  diable...  Je  ne  vois 
pas  trop  pourquoi  j'hésiterais  à  parler  devant 
lui...  Qui  sait?  peut-être  me  sera-t-il  d'un 
grand  secours  :  il  porte  à  ma  petite-fille  assez 
d'intérêt,  et  j'espère  qu'il  fera  chorus  avec 
moi. 

Le  capitaine  Mowbray  n'était  pas  un  homme 
tergiversant.  Sa  résolution  une  fois  bien  ar- 
rêtée, il  entra  vivement  en  matière. 

—  Parbleu!  mes  amis,  dit-il  avec  une  fran- 
che gaîté,  nous  voilà  presque  en  famille,  cau- 
sons de  nos  affaires. 

M.  Philipps  fit  au  capitaine  un  signe  presque 
imperceptible,  mais  qui  voulait  dire  :  Ce  mon- 
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sieur  est  de  trop,  je  ne  m'expliquerai  qu'une 
fois  qu'il  sera  parti... 

Le  capitaine  comprit  ou  ne  comprit  pas; 
toujours  est-il  que,  sans  répondre  par  un  autre 
signe  au  signe  de  M.  Philipps,  il  prit  cordia- 
lement la  main  de  Robert,  et  dit  : 

—Vous  êtes  un  brave  jeune  homme,  vous... 
quoique  vous  soyez  un  vrai  diable  I  Mais  c'est 
égal,  je  vous  aime,  je  vous  aime  comme  ça! 
Vous  êtes  courageux ,  bon  cavalier,  bon  bu- 
veur... Dans  l'occasion,  une  bouteille  de  xérès 
et  un  coup  d'épée  ne  vous  effraient  pas... 
C'est  à  merveille!  quel  malheur,  bon  Dieu, 
quel  malheur  que  vous  ne  soyez  pas  militaire, 
capitaine  de  hussards  I  Vous  seriez  un  rude 
gaillard  sur  le  champ  de  bataille,  et  ce  serait 
plaisir  de  vous  voir  tailler  des  croupières  à 
messieurs  les  Français  ! 

Un  pareil  exorde  de  la  part  du  capitaine 
n'avait  rien  d'extraordinaire.  En  général, 
quoi  qu'il  voulût  dire,  c'était  toujours  par  une 
exclamation  guerrière,  par  une  allusion  belli- 
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qiieuse,  qu'il  entamait  la  conversation.  Mais, 
à  deux  heures  du  matin,  dans  la  conjoncture 
présente ,  une  semblable  entrée  en  matière 
n'était  pas  sans  originalité  ;  aussi  Robert  Fox 
regarda-t-il  fixement  le  capitaine  avec  un  air 
de  surprise  indicible. 

—  Eh  bien!  oui,  mon  cher  Robert,  continua 
Mowbray  d'une  voix  foile  et  martiale,  vous 
n'êtes  pas  un  importun,  et  je  parlerai  devant 
vous  à  cœur  déboutonné,  comme  si  vous  étiez 
mon  fils!  Je  suis  un  vieux  capitaine  de  hus- 
sards, moi  ;  j'ai  reçu  des  atouts  dans  mainte 
campagne,  et  j'ai  bien  peur  que  le  général  en 
chef,  qui  est  là-haut,  ne  me  donne  un  de  ces 
quatre  matins  mon  congé  définitif.  C'est  pour- 
quoi, mon  ami,  j'ai  résolu  d'assurer  le  sort  de 
ma  chère  petite-fille,  avant  de  prendre  ma  re- 
traite... 

Robert  tressaillit,  Amélia  devint  pâle  comme 
la  mort. 

—  Oui,  mon  garçon,  poursuivit  le  capitaine 
en  s'animant  par  de^ré,  j'ai  fait  choix  pour 
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mon  petit  ange  d'un  excellent  mari;  et,  dans 
huit  jours  au  plus  tard,  vous  ne  direz  plus 
miss  Mo\NbraY,  mais  bien  mistress  Philipps  î 

Les  poings  de  Robert  se  contractent  ;  une 
flamme  sombre  jaillit  de  ses  yeux. 

—  Quoi!  Monsieur,  vous  allez  faire  cela? 
dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Eh  bien,  oui...  Après?  qu'est-ce  qui 
vous  étonne  ?  Vous  ne  m'avez  donc  pas  com- 
pris? On  dirait  que  ce  mariage-là  ne  vous 
agrée  point?...  Je  vous  parle  de  M.  Philipps, 
de  l'honorable  et  fameux  magistrat,  ici  pré- 
sent. 

Robert  était  en  proie  à  une  agitation  sin- 
gulière; tour  à  tour  il  regardait  Philipps  et 
Amélia  :  ses  yeux  exprimaient  la  haine  et  la 
douleur,  la  surprise  et  la  colère. 

Pendant  ce  temps  là,  M.  Philipps,  grave  et 
sombre,  considérait  aussi  avec  une  profonde 
attention  Robert  Fox,  qui  s'était  relevé  brus- 
quement de  sa  chaise,  et  parcourait  le  salon  à 
grands  pas. 
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—  Vous  voyez,  mon  cher  Robert,  reprit  le 
capitaine,  que  je  vous  traite  en  ami  intime  !  Il 
n'y  a  guère  que  trois  ou  quatre  personnes  qui 
sachent  déjà  ce  prochain  mariage.  Allons! 
allons!  parlez,  Robert...  Félicitez-moi  un 
peu!...  Que  diantre!  je  ne  crois  pas  faire  une 
mésalliance  !  Et  quand  on  a  la  fortune  et  la 
réputation  de  M.  Philipps,  on  peut  bien  épou-- 
ser  la  petite-fille  du  capitaine  Mowbray  ! 

—  Oui,  sans  doute...  oui,  capitaine,  répon- 
dit Fox  avec  amertume,  M.  Philipps  est  un 
magistrat  intègre  et  incorruptible...  De  plus, 
il  est  riche  et  fortement  appuyé,  ce  qui,  dans 
le  siècle  oia  nous  sommes,  ne  peut  nuire... 

■—  Certainement!  certainement!  dit  le  ca- 
pitaine d'un  air  joyeux.  C'est  un  mariage  su- 
perbe !  et  mon  gendre  fera  dans  la  magistra- 
ture un  chemin  magnifique  ! 

—  Magnifique,  en  vérité  I  poursuivit  Ro- 
bert d'un  accent  quelque  peu  sardonique.  Il  y 
a  toujours  des  chances  de  fortune  et  d'avan- 


LiL  \IPERE.  07 

cément  pour  ceux  qui  jugent  et  qui  condam- 
nent! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  de- 
manda Philipps  d'un  ton  sec  et  bref. 

s 

—  Oh!  oh!  je  veux  dire  ce  que  je  dis!  A 
bon  entendeur,  salut,  Monsieur  ! 

Et  dans  cette  dernière  intonation,  on  pou- 
vait distinguer  tant  d'amertume  et  de  colère, 
que  Mo^.vbray  hii-mème  fut  blessé  du  langage 
et  de  l'expression  railleuse  du  jeune  homme. 

—  Monsieur  Robert ,  dit-il  sévèrement , 
permettez-moi  de  vous  faire  observer  que 
vous  pourriez  sans  doute  parler  de  la  magi-s- 
trature  avec  plus  de  convenance... 

—  Dieu  m'en  garde,  Monsieur!  répondit 
vivement  Robert.  Encore  une  fois,  je  dis  ce 
que  je  pense!  Je  ne  veux  blesser  personne... 
Mais  lorsqu'on  me  demande  mon  avis,  je  le 
donne  franchement,  sans  restriction,  sans  dé- 
tour! 

—  Ah  çàl   V0U3  êtes  par  trop  militaire, 
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mon  jeune  ami!  dit  le  capitaine,  qui  ne  vou- 
lait nas  encore  se  fâcher. 

—  Pardon,  pardon,  capitaine  Mowbray  !  Je 
dois  vous  remercier  de  votre  confiance... 
Mais  j'en  puis  conclure  qu'en  m'initiantj^à  un 
secret  de  famille,  vous  m'avez  donné  le  droit 
de  vous  dire  courageusement  ma  façon  de  pen- 
ser. Je  vous  aime  et  vous  respecte,  Monsieur; 
mais,  au  risque  même  de  vous  déplaire,  je 
serai  franc  :  non,  ce  mariage,  tout  riche  et 
avantageux  qu'il  peut  être,  ne  convient  pas  à 
votre  fille  I 

—  Monsieur!  Monsieur  Robert! 

—  Miss  Amélia  est  jeune  :  elle  n'a  pas  dix- 
sept  ans...  C'est  une  imagination  fraîche  et 
poéîique,  un  cœur  de  flamme...  et  le  mari  que 
vous  lui  destinez  est  déjà  presque  un  vieil- 
lard, bien  qu'il  n'ait  guère  plus  de  trente  ans! 
Regardez-le,  capitaine!  c'est  un  homme  usé 
par  le  travail  et  l'ambition  ;  l'étude  des  lois  a 
desséché  son  esprit  et  son  cœur  î 

Et  comme  Mowbray  faisait  un  geste  d'impa- 
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tience  et  de  colère  ,  Fox  ajouta  vivement  : 

—  Pardieu  !  capitaine,  excusez-moi,  je 
vous  en  prie...  les  personnalités,  les  injures, 
ne  sont  pas  dans  mon  habitude  !  aussi,  Dieu  me 
préserve  de  vouloir  outrager  en  face  M.  Phi- 
lipps!  Seulement,  comme  j'étais  fort  loin  de 
m'attendre  à  ce  mariage ,  comme  il  me  sur- 
prend beaucoup  ,  et  m'afflige...  pour  vous, 
pour  miss  Amélia,  je  dis  sans  ménagement 
tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Capitaine^  dit  M.  Philipps,  les  lèvres 
pâles  et  contractées ,  je  vous  en  prie ,  coupons 
court  à  cet  entretien  :  nous  le  reprendrons... 
Mais  un  autre  jour. ..  vous  et  moi ,  capitaine... 
quand  nous  serons  seuls,  et  lorsqu'un  tiers 
ne  viendra  plus ,  avec  une  incroyable  inso- 
lence, s'interposer  entre  vous  et  votre  fdleî 

En  parlant  ainsi ,  le  magistrat  prit  son  cha- 
peau et  voulut  sortir  :  Mowbray  le  retint. 

—  Morbleu  !  mon  cher  monsieur  Philipps , 
dit-il  avec  un  accent  de  brusquerieaffectueuse, 
n'allez-vous  pas  vous  fâcher  tout  rouge  à  cause 
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des  extravagances  d'un  jeune  fou  ,  qui  est 
connu  comme  tel  !...  Vous  savez  très  bien  que 
c'est  un  caractère  fort  drôle,  fort  excentrique, 
tout  ce  qu'il  peut  dire  ne  tire  pas  à  consé- 
quence-,  on  lui  pas?etout.  J'en  conviens,  j'ai 
eu  tort  de  ni'expliquer  devant  lui  :  c'était  nous 
attirer  à  l'un  ou  à  l'autre  une  espèce  de  dia- 
tribe... Mais  qu'importe  !  ce  n'est  pas  lui  que 
nous  consulterons  en  pareille  circonstance  ; 
ma  fille  est  là  pour  répondre... 

—  Eh  bien  !  miss  Amélia,  répondez  î  répon- 
dez !  s'écria  Robert  éneigiquement.  Peut-être 
me  suis-je  abcsé...  peut-être  vous  ai-je  mal 
connue...  Dans  ce  cas  ,  vous  êtes  parfaitement 
libre  !  je  me  retire  I  Dieu  m'est  témoin  que  si, 
tout  à  l'heure,  j'ai  parlé  de  la  sorte,  miss  Amé- 
lia, c'était  poar  vous  ,  dans  l'intérêt  de  votre 
bonheur  !... 

Amélia  gardait  le  silence;  elle  baissait  la 
tête  et  frissonnait  de  tous  ses  membres. 

—  Parlez ,  Miss ,  parlez ,  je  vous  en  con- 
jure! dit  M.  Philipps,  à  qui  Mowbray  tenait 
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toujours  la  main.  C'est  maintenant  moi  qui 
vous  prie  de  vouloir  bien  vous  expliquer.  Un 
plus  long  silence  de  votre  part  me  jetterait 
dans  une  cruelle  inceititiKX'î  ou  plutùt,  Miss, 
il  n'y  aurait  plus  aucun  doute...  Alors  ,  vous 
conijjrcnez,  je  suis  un  galant  homme  !  je  n'au- 
rais plus  qu'une  chose  à  faire  !.... 

—  Miss  Amélia  ,  dit  Fox  avec  une  étrange 
expression  de  regard  ,  M.  Philipps  vous  con- 
jure, il  vous  somme  de  parler...  Qu'attendez- 
vous  ?  la  réponse  doit  être  brève  et  catégori- 
que... C'est  oui  ou  non  ! 

—  Allons ,  vite  ,  Amélia  î  que  tardez-vous  ? 
poursuivit  le  capitaine  avec  impatience. 

Et,  comme  la  jeune  nile  ,  muette  et  trou- 
blée ,  cachait  son  visage  entre  ses  mains  ,  le 
capitaine  MoAvbray  ,  jetant  sur  Fox  un  coup- 
d'œil  scrutateur  et  profond,  s'approcha  de  lui 
vivement  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Sortez  ,  Monsieur  î  sortez  à  l'instant 


même  ! 


Cette   injonction  ,  prononcée    d'une  voix 
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sourde,  M.  Philipps  ne  put  l'entendre.  Mais 
Amélia  ,  relevant  brusquement  la  tête  ,  cou- 
rut vers  le  capitaine,  en  tendant  des  mains 
suppliantes. 

—  Oh  !  mon  père  ,  mon  père  ,  dit-elle  , 
pitié  ! . . . 

—  Silence  !  dit  impérieusement  Robert  en 
se  penchant  à  l'oreille  d'Amélia. 

En  même  temps ,  il  salua  le  capitaine  Mow- 
bray,  et  sortit  du  salon  en  lançant  à  M.  Phi- 
lipps un  regard  brûlant  de  haine. 


III 


Le»  deux  iilvaux. 


A  peine  Robert  eut-il  quitté  le  salon,  que  le 
capitaine  fît  signe  à  miss  Amélia  d'aller  se  ras- 
seoir ;  et,  prenant  le  bras  de  M.  Philipps,  il 
lui  offrit  un  fauteuil  à  quelque  distance  de  la 
jeune  fille;  il  s'assit  lui-même  en  face  d'eux. 

Tous  les  trois,  ils  gardaient  le  silence.  Mow- 
bray  le  rompit  le  premier. 
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—  Allons,  mon  cher  Philîpps,  dit-il  cordia- 
lement ,  ne  pensons  plus  aux  folles  bravades 
de  ce  jeune  écervelé  !  Tenez  ,  j'avoue  de  bon 
cœur  et  je  fais  amende  honorable:  j'ai  eu  tort, 
grand  tort  de  ne  pas  le  congédier  d'iint  ma- 
nière ou  d'une  autre  avant  de  parler  de  nos  af- 
faires, ^lais  voyez-vous,  j'avais  mon  idée,  mon 
plan...  Encore  une  fois ,  j'ai  eu  tort. 

—  Qui  sait?  répondit  froidement  M.  Phi- 
lîpps, en  regardant  Amélia.  Peut-être  ce  qui 
vient  d'avoir  lieu  nous  rendra-t-il  service  à 

tous Et  certes ,  pour  ma  part,  je  ne  suis 

pas  du  tout  fâché  de  connaître  les  dispositions 
de  M.  Robert  Fox  à  mon  égard! 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur  Phi- 
lipps!  ce  gailiard-là  est  une  espèce  d'animal 
sauvage  qui  ne  semble  pas  s'apercevoir  qu'il  vit 
parmi  des  chrétiens,  parmi  des  gens  civilisés. 
Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  ;  c'est  là  sa  ma- 
nie :  il  dit  effrontément  tout  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête.  C'est  un  diable  ,  vous  dis-je ,  un 
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chenapan  au  point  de  vue  de  la  morale...  mais 
du  reste ,  un  excellent  garçon. 

—  Je  ne  crois  pas ,  capitaine  ,  répondit  M. 
Pbilipps ,  en  secouant  la  tête  ayec  une  expres- 
sion indéfînissable.  Déjà,  depuis  longtemps  , 
je  vois  avec  douleur  que  vous  êtes  beaucoup 
trop  prévenu  pour  ce  jeune  homme...  Vous 
vous  en  repentirez  ,  prenez-y  garde! 

Amélia  était,  depuis  la  sortie  de  Robert,  pâle 
etfrissGLiiiante ,  et  comme  sous  l'empire  d'une 
profonde  terreur.  A  chaque  instant ,  elle  pro- 
menait autour  d'elle  des  regards  effarés  ;  elle 
semblait  prêter  l'oreille  et  murmurer  des  syl- 
labes confuses.  Jusqu'alors  elle  était  restée  si- 
lencieuse et  n'avait  point  jeté  une  seule  parole 
dans  la  conversation  ;  mais  en  entendant  M. 
Pbilipps  accuser  avec  tant  d'énergie  Robert 
Fox  qui  n'était  pas  là  pour  se  défendre ,  elle 
ne  put  retenir  un  cri  d'angoisse  et  d'indigna- 
tion. 

—  Parlez  ,  Miss,  parlez .  dit  M.  Pbilipps ,  si 
vous  croyez  devoir  protester  contre  mes  paro- 
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les  ,  faites  ,  je  vous  en  prie  !  Je  répète  et  je 
soutiens  que  M.  Robert  Fox  est  une  mauvaise 
connaissance,  un  homme  dangereux,  et  que 
tôt  ou  tard  ,  si  monsieur  le  capitaine  Mowbray 
n'y  met  bon  ordre  ,  ce  jeune  homme  appor- 
tera le  malheur  avec  lui  dans  cette  maison  ! 

—  Oh  !  Monsieur  ,  Monsieur  ,  vous  êtes 
cruel!  s'écria  douloureusement  miss  Amélia. 
Non  ,  M.  Robert  Fox  n'est  pas  ce  que  vous  di- 
tes! C'est  un  jeune  homme  honorable ,  un  ami 
sûr  et  dévoué  !... 

—  Sûr  et  dévoué,  lui?  répliqua  M.  Phi- 
lipps  amèrement  ;  honorable  ?  Ah  !  Miss ,  vous 
êtes  bien  prévenue  en  sa  faveur ,  ou  vous  le 
connaissez  bien  mal  î 

—  Je  le  connais  ,  Monsieur  !...  ou  du  moins 
je  crois  le  connaître...  balbutia-t-elle  d'une 
voix  forte  d'abord,  qui  s'éteignit  peu  à  peu. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  M.  Robert  Fox 
vient  chez  mon  grand-père... 

—  Non  ,  non  ,  malheureusement ,  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui ,  miss  Amélia!  Et  si  j'avais 
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SU  plus  tôt  que  votre  père  avait  Thabitude  de  le 
recevoir ,  je  vous  aurais  peut-être  donné  quel- 
ques renseignements  positifs...  Vous  sauriez 
maintenant  à  quoi  vous  en  tenir. 

—  Expliquez-vous  ,  Monsieur  !  dit  Amélia 
dont  le  visage  exprimait  l'inquiétude.  Peut- 
être  êtes-vous  mal  informé...  peut-être... 

—  Non,  non,  Miss  ;  je  suis  très  bien  infor- 
mé, et  dans  quelques  jours  je  le  serai  mieux 
encore!  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  de  quelle 
manière  hostile  M.  Fox  s'est  comporté  à  mon 
égard  ?  cela  ne  me  surprend  guère  ;  il  sait 
parfaitement  que,  nous  autres  magistrats,  nous 
savons  bien  des  choses  qui,  pour  le  reste  du 
monde,  sont  un  mystère...  Ce  jeune  homme 
me  hait  parce  qu'il  me  craint!... 

—  Lui,  Monsieur  ?  lui,  vous  craindre  !  in- 
terrompit dédaigneusement  Amélia.  Oh  î  vous 
ne  le  croyez  point;  c'est  impossible!  M.  Ro- 
bert Fox  a  depuis  trop  longtemps  fait  ses 
preuves;  et  certes,  on  aurait  mauvaise  grâce 
à  suspecter  son  courage  ! 
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M.  Philipps  se  pinça  les  lèvres. 

—  Décidément,  vous  êtes  très  indulgente 
pour  lui,  Miss!  dit-il  avec  aigreur.  Vous  par- 
lez de  sa  bravoure  j  vous  en  voulez  faire  un 
héros...  A  votre  aise!  Je  suis  loin,  moi,  de  vou- 
loir lui  contester  un  esprit  téméraire  et  vio- 
lent,une  adressemerveilleuseà  l'escrime  et  au 
pistolet.  Je  sais  que  M.  Robert  Fox  pourrait 
trèsbien  à  la  rigueur  jouer  son  personnage  dans 
quelques-uns  de  ces  drames  qui  se  donnent 
en  cour  d'assises...  parfois  même  à  Newgate  ! 

—  Ah!  Monsieur,  Monsieur,  c'est  indigne! 
Parler  ainsi  d'un  absent!... 

Et  miss  Amélia  était  dans  une  grande  agita- 
tion, ^ 

—  Au  fait,  dit  le  capitaine  Mo>vbray  en  se- 
couant la  lete,  vous  êtes  un  peu  sévère  pour 
ce  jeune  homme,  mon  cher  monsieur  Phi- 
lipps! 

—  Capitaine,  je  suis  juste  !  repartit  le  ma- 
gistrat d'un  ton  solennel. 

—  Eh  bien!  je  vous  l'accorde,  reprit  Mow- 
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bray  ;  c'est  un  garçon  qui  est  plein  de  défauts  : 
joueur,  dépensier,  ivrogne,  batailleur;  je  n'en 
puis  disconvenir.  Mais,  voilà  tout,  morbleu  1 
il  n  a  rien  fait,  que  je  sache,  contre  Tlionneur 
et  la  probité  ! 

—  Capitaine,  dit  gravement  Pbilipps ,  s'il 
était  moins  tard,  je  vous  prierais  de  vouloir 
bien  m'entendre  encore ,  mais  seuls. . . 

—  Eh  parbleu  î  il  n'est  pas  trop  tard  !  Est- 
ce  qu'à  Londres  on  ne  fait  pas  du  jour  la  nuit, 
et  réciproquement?  D'ailleurs,  vous  avez  en 
bas  une  bonne  voiture  qui  vous  attend,  et 
vous  ne  serez  jamais  embarrassé.  Me  voilà 
donc  tout  à  votre  service.  Si  vous  voulez,  je 
vais  dire  à  cette  chère  enfant  d'aller  se  mettre 
au  lit,  et  nous  resterons  là  nous  deux  à  devi- 
ser jusqu'au  matin  en  face  d*un  grand  bol  de 
punch. 

Amélia  venait  de  se  lever  ;  elle  se  dirigeait 
vers  une  porte  qui  conduisait  à  son  apparte- 
ment. 

—  Halte-là!  dit  le  capitaine  en  faisant  signe 


80  LA   VIPERE. 

à  la  jeune  fille  de  revenir.  Un  mot  encore,  un 
seul  mot;  puis  après,  vous  êtes  libre,  mon 
bon  petit  ange,  vous  pourrez  aller  fermer  vos 

beaux  yeux 

Amélia  revint  s'asseoira  sa  place. 

—  Que  voulez-vous,  mon  père?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  craintive. 

—  Écoutez,  mon  enfant  ;  tout  à  l'heure,  ce 
jeune  extravagant  s'est  jeté  en  travers  de  nos 
projets,  comme  un  cavalier  à  moitié  gris  sur 

un  carré  de  baïonnettes.  Causons  un  peu 

Ce  mariage  est  décidé  entre  nous!  mainte- 
nant, ce  n'est  plus  une  question  !... 

—  C'en  est  une ,  capitaine ,  interrompit 
M.  Philippsd'un  air  triste  et  mystérieux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien,  diable 
m'em^porte  ! 

—  Tout  à  l'heure,  vous  pourrez  me  com- 
prendre... 

Amélia,  ne  pouvant  deviner  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  de  M.  Philipps ,  le  regardait 
avec  angoisse. 
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En  effet,  ce  mariage  était  en  quelque  sorte 
résolu  depuis  longtemps  ;  l'époque  seule  et 
divers  arrangements  de  fortune  restaient  en- 
core à  fixer. 

—  Oh!  pensait-elle,  quel  bonheur,  s'il  re- 
nonçait lui-même 

—  Monsieur  Philipps,  dit  le  capitaine  en  se 
rembrunissant  un  peu,  oui,  décidément,  je 
crois  que  nous  avons  besoin,  l'un  et  l'autre, 
d'une  courte  et  franche  explication...  Allez, 
miss  Amélia,  laissez-nous,  mon  enfant;  vous 
avez  besoin  de  repos.  Demain,  nous  reparle- 
rons avec  vous  de  ce  qui  vous  concerne. 

Amélia  se  pencha,  sans  rien  dire,  vers  son 
grand-père  et  l'embrassa  ;  puis,  saluant  M.  Phi- 
lipps avec  une  politesse  glaciale  ,  elle  quitta  le 
salon. 


lY 


Ij*attaqae  nocfarne* 


La  maison  du  capitaine  Mowbray  était  si- 
tuée dans  un  faubourg  de  Londres,  et  les  rues 
avoisinantes  étaient  presque  toujours  fort  dé- 
sertes la  nuit.  Plus  d'une  foison  avait  entendu 
parler  d'arrestations  nocturnes.  Aussi  la  sur- 
veillance des  >vatchnien  était-elle  beaucoup 
plus  active  dans  cet  endroit  de  la  ville  que 
partout  ailleurs. 
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La  maison  du  capitaine  donnait  d*un  côté 
sur  la  rue,  de  l'autre  sur  un  petit  jardin  séparé 
de  la  voie  publique  par  une  grille  de  fer  dont 
les  interstices  étaient  recouverts  de  planches. 
Les  amis  du  capitaine  lui  avaient  souvent  dit 
que  son  habitation  était  dangereuse  et  mal 
gardée;  on  lui  conseillait  de  venir  demeurer 
avec  sa  petite-GlIe  dans  une  partie  de  Londres 
moins  solitaire.;  mais  le  vieux  soldat,  qui  n'a- 
vait jamais  tremblé  de  sa  vie,  haussait  les 
épaules  en  riant  et  disait  que,  malgré  son  âge, 
MM.  les  voleurs  pourraient  le  trouver  encore 
un  peu  solide  dans  l'occasion.  En  effet,  le  ca- 
pitaine, en  dépit  de  ses  soixante-dix  ans  son- 
nés, avait  conservé  une  force  toute  juvénile  et 
un  caractère  d'une  extrême  énergie.  Mais 
Amélia  ne  semblait  pas  avoir  hérité  de  la  vi- 
gjeur  morale  du  vieillard;  plus  d'une  fois  elle 
avait  eu  peur  la  nuit,  toute  seule  dans  sa 
chambre,  en  entendant  les  aboiements  d'un 
chien,  ou  tous  ces  bruits  étranges  et  indéfi- 
nissables que  l'oreille  distingue  vaguement 
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dans  les  ténèbres,  et  qui  font  souvent  bondir 
les  cœurs  les  plus  courageux. 

—  Va,  chère  enfant,  dors  sans  inquiétude, 
disait  presque  chaque  soir  le  capitaine  à  sa 
petite  fîile  en  Tenibrassant  ;  tu  sais  que  je  suis 
là,  moi,  avec  mon  sabie  de  bataille,  mou  es- 
pingole  et  mes  pistolets  !  Cher  petit  ange,  tu 
n'aurais  qu'à  m'appeler  :  un  seul  mot,  un  seul 
cri  de  ta  bouche  ,  et  tu  verrais  ton  vieux  père 
exact  et  fidèle  au  poste  ! 

Il  y  avait  déjà  pkis  dune  heure  que  M.  Phi- 
lipps  s'était  retiié.  Le  capitaine  Mowbray,  en- 
fermé dans  sa  chambre,  n'avait  pas  tardé  à 
s'endormir,  malgré  les  inquiètes  préoccupa- 
tions qui  l'assiégeaient  depuis  la  confidence 
mystérieuse  et  inattendue  que  le  magistrat 
venait  de  lui  faire.  Quatre  heures  sonnaient 
aux  horloges,  et  le  bruit  des  timbres  lointains 
résonnait  comme  une  plainte  funèbre  au  mi- 
lieu du  vent  et  des  murmures  lugubres  de  la 
Tamise.  Le  capitaine  était  plongé  dans  un 
lourd  et  profond  sommeil;  mais  on  aurait  pu 
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voir  par  moments  son  front  chargé  de  rides 
se  contracter  avec  une  expression  sinistre  ; 
des  tressaillements  parcouraient  tout  son 
corps;  sa  poitrine  semblait  oppressée  d'un 
fardeau  monstrueux;  quelques  mots  inarti- 
culés s'échappaient  de  sa  bouche. 

C'est  que  depuis  quelques  instants  Mow- 
bray  faisait  un  rêve  terrible  :  il  se  voyaitcomme 
autrefois ,  au  milieu  d'un  champ  de  bataille 
plein  de  bruit  et  de  fumée;  les  cadavres  jon- 
chaient la  terre  ;  la  mitraille  et  les  boulets  de 
canon  trouaient  les  rangs;  et  de  toute  cette 
mêlée  confuse  et  hurlante,  sortaient  des  gé- 
missements épouvantables,  des  cris,  des  san- 
glots, des  blasphèmes.  Le  capitaine  qui,  mal- 
gré sa  bravoure  et  son  humeur  belliqueuse, 
était  le  meilleur  et  le  plus  charitable  des  hom- 
mes, s'efforçait  de  crier  aux  soldats  de  sa  com- 
pagnie : 

—  Ne  les  tuez  pas  !  faites  quartier  à  ceux 
qui  se  rendent  ! 

Mais  une  main  de  fer  lui  serrait  la  gorge,  et 
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sa  voix  mourait  étranglée.  Le  carnage  conti- 
nuait toujours  ;  c'était  un  chaos,  un  pêle-mêle 
horrible  ;  lorsque  soudain ,  au  milieu  des  cris 
et  des  plaintes,  Mowbray,  glacé  d'épouvante, 
avait  cru  entendre  une  voix  douce,  vibrante  et 
jeune,  qui  appelait  au  secours,  et  qui  le  nom- 
mait, lui,  par  son  nom  :  cette  voix,  c'était  celle 
d'Amélia ,  sa  Tille.  Voilà  qu'au  milieu  de  cet 
effroyable  songe,  il  se  faisait  comme  un  chan- 
gement de  décors,  une  transformation  com- 
plète :  les  ennemis  vainqueurs  se  précipitaient 
le  sabre  à  la  main  vers  une  petite  maison  en- 
veloppée de  flammes,  au  sein  desquelles  on 
voyait  se  débattre  une  jeune  fille  pâle,  effarée, 
mourante. 

—  A  moi!  à  moi!  à  moi,  mon  père!  criait- 
elle,  ils  vont  m'égorger!... 

Et  Mowbray,  les  yeux  fixes  d'horreur,  les 
cheveux  dressés  sur  la  tête,  reconnaît  Amélia 
qui  l'appelle. 

— Ma  fille!  ma  fille  !  j'accours!  veut-il  trier: 
mais  sa  langue  demeure  attachée  à  son  palais; 
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il  ne  peut  faire  entendre  que  des  sons  vagues, 
confus  et  sourds.  Alors  il  se  fait,  dans  le  cœur 
du  vieillard,  un  si  profond  bouleversement,  sa 
douleur  est  si  poignante  et  si  alroce,  qu'il 
tombe  comme  privé  de  connaissance  au  milieu 
des  soldats  furieux  et  sanglants. 

A  l'instant  même  Mowbray  s'éveille...  Une 
sueur  froide  baignait  ses  tempes;  son  cœur 
bondissait  violemment;  sa  respiration,  péni- 
ble et  rauque,  s'échappait  de  sa  poitrine  avec 
effort.  Enfin,  le  tum.ulte  de  son  cœur  et  de  ses 
idées  s'apaise  peu  à  peu;  la  raison  lui  revient, 
îi  passe  une  main  sur  ses  yeux  pour  chasser 
les  nuages  lugubres  qui  l'obsèdent  encore. 
Soudain  il  se  dresse  sur  un  coude,  il  prête 
l'oreille  avec  anxiété. 

—  Quel  est  ce  bruit  ?  murmure-t-il.  Suis-ie 
bien  éveillé? 

Et  il  écoute  plus  attentivement. 

—  On  parle  ! ...  oui. . .  c'est  comme  une  voix 
étouffée  . .  Améiia  1  Amôlia  ! 
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Le  vieillard  se  lève  convulsivement  ;  il  se 
dirige  à  tâtons  vers  la  porte. 

En  effet,  un  bruit  inexplicable  retentissait 
à  quelque  distance;  c'était  comme  un  piétine- 
ment sourd,  une  espèce  de  lutte,  puis  des  cris, 
des  paroles  suppliantes,  des  sanglots. 

—  Grand  Dieu!  c'est  du  côté  de  Tapparte- 
ment  de  ma  fille  ! 

Et  le  capitaine  saisit  un  flambeau  d'une 
main,  de  l'autre  un  pistolet  chargé.  Il  sort 
avec  précaution  ,  ti averse  un  petit  corri- 
dor qui  aboutit  à  la  chambre  d'Amélia  ;  puis, 
il  essaie  d'ouvrir  la  porte  :  elle  était  fermée  en 
dedans.  Il  appelle  : 

—  AméliaFma  lîlle  ! 

Presque  aussitôt  il  croit  entendre  ouvrir 
une  fenêtre;  puis,  il  se  fait  un  bruit  sourd, 
comme  le  bruit  d'un  corps  pesant  qui  tombe- 
rait sur  la  terre  lancé  d'une  assez  grande  hau- 
teur. Le  capitaine  court  vers  une  croisée  qui 
donne  sur  le  jardin ,  il  l'ouvre,  se  penche  en 
dehors,  et  voit,  aux  rayons  blafards  delà  lune 
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à  moitié  couverte  de  nuages,  Tombre  d'un 
homme  qui  s'enfuit  à  travers  le  jardin. 

—  Arrête  !  arrête,  misérable!  s'écrie  ie  ca- 
pitaine d'une  voix  de  tonnerre.  Arrête,  ou  tu 
es  mort! 

Mais  le  fuyard ,  loin  d'obéir  à  cette  mena- 
çante injonction  ,  augmente  la  rapidité  de  sa 
course.  Il  va  disparaître  au  milieu  des  brous- 
sailles ,  lorsque  Mowbray,  l'ajustant  d'une 
main  ferme  encore  makré  sa  vieillesse  et  son 
trouble,  lui  tire  un  coup  de  pistolet. 

Mais  ce  mystérieux  personnage  était  ûé'Ji 
beaucoup  trop  loin ,  sans  doute  ,  pour  que  la 
balle  pùtTatteindre.  Il  se  jette  dans  un  massif 
d'arbres  et  se  dérobe  à  la  vue  du  capitaine. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que  vient-il  de  se 
passer?  s'écrie  Mowbray,  en  proie  à  une  ter- 
reur indicible.  Ce  misérable,  oh!  s'il  avait 
pénétré  dans  la  chambre  de  ma  fille. 

Et  Mowbrav  s'élance  de  nouveau  vers  la 
porte  d'Amélia.  Il  appelle  encore,  il  frappe  à 
coups  redoublés  :  aucune  réponse. 
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—  Ma mie!  ma  fille! 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  cham- 
bre. 

Alors  MoAvbray  n'en  doute  plus  :  un  crime 
vient  de  se  commettre,  un  assassinat!  Et  le 
malheureux  vieillard,  glacé  d'épouvante,  la 
tête  perdue,  appelle  à  haute  voix  ses  domesti- 
ques; il  agite  et  brise  les  cordons  de  sonnet- 
tes. On  accourt,  on  le  trouve  presque  éva- 
noui, pâle  comme  la  miort,  se  cramponnant 
avec  ses  deux  mains  défaillantes  aux  rebords 
d'un  meuble  pour  ne  pas  tomber. 

—  Ma  fille!  ma  fille!...  Ils  l'ont  tuée  !... 
Mowbray  ne  pouvait  pas  articuler  d'autres 

paroles;  et,  d'une  main,  il  indiquait  la  porte 
d'Amiélia. 

Les  domestiques,  réveillés  en  sursaut  parle 
coup  de  feu  et  voyant  sur  le  carreau  un  pisto- 
let déchargé  qui  fumait  encore ,  ne  doutèrent 
point  que  des  malfaiteurs  n'eussent  pénétré 
dans  la  maison.  Enfin,  comme  la  chambre  d'A- 
mélia  demeurait  fermée ,  comme  aucun  bruit 
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ne  se  faisait  entendre  h  l'intérienr,  malgré  les 
appels  fréquents,  les  cris  et  les  prières,  on 
enfonce  la  porte... 

Un  flambeau  renversé  brûlait  encore  sur 
le  lapis;  une  fenêtre  ,  toute  grande  ouverte, 
laissait  pénétrer  le  vent  qui  s'engouffrait  dans 
les  rideau\  ;  une  forme  blanche  et  immobile 
était  couchée  par  terre. 

—  Miss  Amélia  !  s'écrient  les  domestiques. 

MoAvbray,  qui  vient  de  faire  un  effort  sur 
lui-même,  s'est  ranimé  comme  par  enchante- 
ment ;  il  pénètre  dans  la  chambre  de  sa  fille,  il 
voit  la  m^alheu!  euse  Amélia  sans  mouvement, 
pâle,  étendue  comme  un  cadavre. 

—  Amélia,  Dieu! 

Et  le  vieiHard ,  tombant  à  genoux  devant 
elle,  essaie  de  la  relever,  il  ^a  prend  dans  ses 
bras,  il  la  couvre  de  pleurs  et  de  caresses. 

—  Amélia,  mon  pauvre  ange,  reviens  à 
toi,  je  t'en  conjure! 

Et  le  désespoir  du  malheureux  père  est  si 
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déchirant,  que  tous  ceux  qui  l'environneat 
ne  peuvent  retenir  leurs  sanglots. 

Cependant  on  avait  relevé  la  jeune  fille  éva- 
nouie; elle  était  couchée  sur  un  divan,  la  tête 
posée  sur  les  coussins.  Peu  à  peu  la  pâleur 
de  la  mort  quitte  ses  joues;  un  léger  mouve- 
ment entr'ouvre  ses  lèvres-,  la  respiration 
commence  à  soulever  sa  poitrine  :  Amélia  re- 
vient h  elle. 

—  Ah  î  tu  m'es  rendue  î  ma  fille  !  ma  fille  ! 
s*écrie  Mo^vbray  avec  une  expression  de  joie 
ineffable. 

Et  il  presse  Amélia  contre  son  cœur ,  tour  à 
tour  il  lui  baise  les  mains  et  le  front. 

Amélia  vient  de  rouvrir  les  yeux  ;  elle  re- 
connaît le  vieillard  et  jette  un  cri  d'épou- 
vante. 

—  Mon  père  !  mon  père!  pitié  !... 

— Mon  enfant ,  c'est  moi...  tu  ne  veux  donc 
pas  me  reconnaître?  Allons  ,  plus  de  terreur , 
tu  es  sauvée  I 

Le  capitaine  Mowbray  la  croyait  toujours  en 
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proie  au  délire  ,  sous  l'impression  terrible  de 
la  scène  qui  venait  de  se  passer. 

Enfin ,  lorsque  Améiia  a  repris  tout  à  fait 
l'usage  de  ses  sens ,  le  capitaine  ordonne  à  ses 
domestiques  de  se  retirer,  et  il  accable  Amé- 
iia de  questions. 

—  Un  misérable ,  un  brigand ,  dit-il ,  a  pé- 
nétré dans  ta  chambre!...  je  suis  venu  à  temps 
par  bonheur  !  il  n'a  pu  consommer  son  crime! 
Mais  dis -moi ,  pauvre  chère  iille  ,  l'as-tu  bien 
vu  5  cet  homme?  pourrais-tu  le  reconnaître? 
pourrais-tu  donner  son  signalement  à  la  jus- 
tice ? 

-—  Oh  !  oui ,  oui ,  mon  père ,  balbutie-t-elle, 
avec  une  espèce  d'égarement.  Je  l'ai  vu  ;  je 
l'ai  vu!.. . 

—  Eh  bien!  dit  le  capitaine  en  secouant  la 
tête  avec  menace  ,  nous  ferons  demain  notre 
déposition  ;  sois  tranquille  !  M.  Philipps  va  se- 
conder nos  recherches;  et  si ,  comme  je  1  es- 
père ,  nous  mettons  la  main  sur  le  scélérat , 
pardieu  !  je  veux  le  voir  pendre  ! 
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—  Oh  !  non,  non...  faites-lui  grâce  !  s'écrie 
Amélia  en  joignant  les  mains. 

-—  Oui ,  oui ,  grâce  !  au  bout  d'une  excel- 
lente corde  de  chanvre,  à  la  porte  de  New  gâte  ! 

Aniélia  était dans'une  agitation  douloureuse 
et  fébrile;  ses  yeux  se  promenaient  autour  d'elle 
avec  terreur;  elle  bégayait  des  mots  confus. 

Le  capitaine,  attribuant  cette  émotion  ma- 
ladive au  saisissement  et  à  la  frayeur,  conjura 
sa  fille  de  se  calmer  et  de  prendre  quelques 
instants  de  repos. 

—  Va,  dors,  mon  petit  ange,  lui  dit-il  avec 
une  adorable  douceur,  suivant  son  habitude 
journalière;  je  veillerai  sur  toi  :  j'ai  là  mon 
grand  sabre  et  mes  espingoles  ! 

Amélia,  brisée  de  fatigue,  avait  besoin  de 
calme  et  de  solitude  ;  elle  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  père  avec  attendrissement,  et  lui  de- 
manda sa  bénédiction.  Le  capitaine  lui  prodi- 
gua encore  les  plus  douces,  les  plus  ardentes 
caresses  ;  et  il  sortit  de  la  chambre  à  coucher 
d'Amélia. 


li'entreviic. 


Lorsque  Âmélia  s'était  retirée  dans  sa  cham- 
bre avant  le  départ  de  M.  Philipps,  elle  avait 
tout  à  coup  refermé  sa  porte  au  verrou  avec 
une  expression  d'épouvante.  La  nuit  était 
-sombre  et  pluvieuse  ;  par  moments  de  larges 
gouttes  venaient  battre  les  vitres,  et  le  vent 
s'engouffrait  avec  un  murmure  plaintif  dans  le 
luyau  de  la  cheminée. 


i. 
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Aniélia  venait  de  s'envelopper  d'un  pei- 
gnoir; pâle  et  grelottante,  elle  s'assit  dans  un 
fauteuil  au  coin  du  feu.  La  nuit  était  fort  avan- 
cée, et  la  jeune  fille,  immobile  et  plongée  dans 
une  silencieuse  rêverie,  ne  songeait  pas  en- 
core à  se  coucher. 

Tout  à  coup  un  bruit  vague,  indistinct,  se 
fait  entendre  à  quelque  distance  :  Amélia  tres- 
saille ;  elle  écoute. 

—  Non,  non,  je  me  trompais!.,  dit-elle. 
C'est  impossible  !  il  n'aurait  jamais  l'audace... 
Je  ne  veux  plus...  non,  je  ne  veux  plus  le  re- 
cevoir ! 

A  peine  achevait-elle  ces  mots,  qu'on  frappe 
légèrement  à  sa  porte.  Cette  porte  donne 
sur  un  escalier  dérobé  qui  communique  au 
jardin. 

—  Dieu  ! 

Et  miss  Amélia,  toute  frissonnante,  demeure 
dans  une  attitude  de  terreur  inexprimable. 

On  frappe  de  nouveau,  cette  fois  avec  plus 
de  force,  à  coups  plus  rapprochés. 
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—  Amélia,  ouvrez...  dit  une  voix  sourde  et 
basse,  mais  d'un  accent  impératif. 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  !   murmure-t-elle. 
Mon  Dieu  !  je  suis  perdue  î 

— Ouvrez  donc,  je  vous  en  conjure...  vite!., 
reprend  la  voix  qui  s'élève  par  degrés. 

Amélia  se  dirige  vers  la  porte  en  chance- 
lant. 

— Retirez-vous...  dit-elle  avec  une  inflexion 
suppliante,  au  nom  du  Ciel  !  retirez-vous...  et 
pi'cnezbien  garde  d'être  aperçu...  Les  gens  de 
la  maison  soupçonnent  quelque  chose... 

— Non,  non,  vous  dis-je,  non,  j'ai  pris  toutes 
mes  mesures,  reprend  la  voix  en  dehors.  Mais 
ouvrez  sur-le  champ,  Amélia  :  voilà  ce  qui  est 
dangereux,  des  conversations  à  travers  la 
porte  ! 

—  Au  nom  du  ciel!  éloiiïnez-vous!..  Oh! 
si  vous  avez  un  cœur,  si  vous  m'avez  jamais 
aimée,  Robert,  n'insistez  pas  davantage  !.. 

—  Allons!  allons!  dit  Robert  d'une  voix 
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plus  haute,  on  frappant  à  la  porte  deux  coups 
secs  et  bruyants. 

Et  comme  Amélia  hésitait  à  ouvrir,  et  sup- 
pliait toujours  Robert  de  se  retirer,  celui-ci, 
perdant  patience,  se  mit  à  ébranler  la  porte  en 
frappant  du  pied. 

—  Morbleu!  s'écrie-t-il ,  si  vous  n'ouvrez 
pas  tout  de  suite,  Amélia,  je  fais  un  esclan- 
dre, et  nous  verrons  ! 

Amélia  épouvantée ,  et  connaissant  trop 
bien  le  caractère  indomptable  de  ce  jeune 
homme,  s'empressa  d'obéir,  et  ouvrit. 

Robert  entre  vivement  dans  la  chambre , 
enveloppé  d'un  manteau  de  voyage,  et  le  cha- 
peau sur  la  tête  ;  puis,  il  refermebrusquement 
la  porte,  et  met  le  verrou. 

— Que  diantre  !  Amélia,  dit-il,  en  croisant 
les  bras  sur  la  poitrine,  vous  êtes  maintenant 
fort  étrange  !  Il  faut  vous  répéter  bien  souvent 
la  même  chose  ! . .  Pourquoi  donc  m'avoir  fait 
attendre  un  quart  d'heure  sur  l'escalier?  Est- 
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ce  que  vous  ne  m'aviez  pas  compris  ce  soir? 
Je  vousavais  pourtant  bien  prévenue  !.. 

Amélia  était  muette  et  tremblante. 

—  Ah  !  fort  bien,  Miss,  fort  bien  !  voici  l'ac- 
cueil que  vous  me  faites  !  vous  êtes  aimable  et 
gracieuse  !..  Parbleu  !  c'était  bien  la  peine  de 
venir  au  rendez-vous  par  un  temps  effroyable, 
quand  il  n'y  a  pas  un  watchman  qui  ose 
sortir  de  sa  guérite  !.. 

—  Oui,  Robert,  oui...  c'est  une  nuit  bien 
affreuse  !..  Mon  ami,  vous  avez  eu  tort  de  ve- 
nir... et... 

—  J'ai  eu  tort?  interrompit  Robert,  en  fron- 
çant le  sourcil.  Par  ma  foi  !  je  commence  à 
croire  que  j'ai  eu  tort!  car  certainement  je  ne 
suis  pas  habitué  à  de  semblables  réceptions  ! 

—  Robert,  vous  êtes  injuste  !  si  vous  vou- 
liez un  instant  vous  mettre  à  ma  place  î  avoir 
pitié  d'une  pauvre  femme... 

—  Allons,  allons,  Amélia,  pas  de  phrases  ! 
pas  de  lamentations  !   vous  êtes  toujours  à 
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trembler  ,  à  frémir,  comme  si  vous   cour'ez 
le  moindre  risque. 

—  Robert,  mais  vous  n'y  songez  pas?  Que 
deviendrai s-je,  malheureuse,  si  l'on  venait  à 
découvrir...  si  mon  père...  Ah!  rien  que  d'y 
penser,  je  frissonne!... 

—  Ne  frissonnez  pas,  ma  belle,  dit  Robert 
avec  un  sourire.  Tenez,  asseyez-vous  là  près 
du  feu...  c'est  le  moyen  de  vous  garantir  des 
frissons. 

En  même  temps  il  piit  la  main  fine  et 
blanche  d'Amélia,  lui  jela  autour  de  la  taille 
un  bras  souple  et  nerveux;  puis  attirant  le 
front  de  la  jeune  fille  vers  ses  lèvres,  il  lui 
donna  un  baiser.  Amélia  gardait  le  silence  et 
tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Ecoutez-rnoi,  chère  enfant,  dit  Robert 
avec  une  expression  pleine  d'amour  et  de 
douceur,  j'ai  quelques  reproches  à  vous  faire. 

—  A  moi?  à  moi?  vous!  répondit-elle  en 
joignant  les  mains. 

—  Oui,  moi,  moi-même.  D'abord  je  vous 
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dirai,  Amélia,  que  vous  faites  maintePiant  la 
sourde  oreille,  et  que  vous  ne  voulez  plus  en- 
tendre à  demi-mot  :  cinq  ou  six  fois  dans  la 
soirée,  j'ai  taché  de  vous  f^iiie  comprendre 
que  je  viendrais  cette  nuit...  il  m'a  semblé 
même  que  c'était  chose  convenue  entre  nous 
et  que  vous  étiez  enchantée...  Eh  bien!  j'ar- 
rive, tout  frémissant  d'amour  et  de  bonheur  ; 
je  veux  ouvrir  votre  porte  :  fermée  !  J'appelle  : 
aucune  réponse  !  Sur  mon  âme,  je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai  fait,  AméHa,  pour  m'attirer  une 
semblable  froideur!...  mais  franchement, 
vous  n'êtes  plus  la  même;  vous  êtes  terrible- 
ment changée  h  mon  égard!...  Dites,  voyons, 
est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus?  est-ce  que 
je  vous  suis  odieux? 

—  Vous,  Robert,  vous?  oh  !  vous  ne  pouvez 
le  croire!...  balbutie-t-elle  d'une  voix  al- 
térée. 

—  Si,  si,  Pardieu!  je  puis  le  croire...  et 
voilà  ce  qui  fait  bouillir  mon  sang  de  fureur  ! 
Améiia,  Amélia,  vous  le  savez,  moi,  je  vous 
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aime  ardemment  !  je  vous  aime  avec  toutes  les 
forces  de  mon  âme!  je  n'ai  jamais  aimé  per- 
sonne autant  que  vous  ! 

—  Robert,  ah!  vous  me  brisez  le  cœur!... 
En  même  temps,  Amélia,  baissant  la  tête, 

cachait  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Des  pleurs,  Amélia,  des  sanglots!  je  ne 
vous  ai  jamais  vue  de  la  sorte  ! 

—  Robert,  dit-elle  en  essayant  de  raffermir 
sa  voix,  il  faut  du  courage,  de  la  résignation  ; 
c'est  un  sacrifice  bien  cruel  que  je  vous  de- 
mande, que  je  veux  m'imposer  à  moi-même  !. 
mais  il  le  faut,  mon  ami,  il  le  faut  !... 

—  Que  voulez-vous  dire?  interrompit-il 
d'un  air  sombre. 

—  Mon  ami,  soyez  généreux...  J'ai  été  bien 
coupable!  mais  vous  seul,  vous  seul  au  monde 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  punir  de  mon 


crime!... 


—  Je  ne  vous  comprends  pas. . . 

—  Vous  le  savez,  Robert,  nous  ne  pouvons 
être  l'un  à  l'autre.*.  Moi,  je  souffrirai  sans 
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murmurer...  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  re- 
proches... et  pourtant,  Robert,  vous  le  savez, 
j'étais  loin,  moi,  de  soupçonner  un  mystère 
qui  devait  élever  entre  nous  deux  un  obstacle 
insurmontable  !  Robert,  vous  êtes  marié  ! 

—  Pardieu,  ma  chère  enfant,  vous  ne 
m'apprenez  là  rien  de  nouveau!  répliqua  Ro- 
bert en  haussant  les  épaules.  Voilà  plus  de 
quinze  jours  que  je  vous  ai  fait  cet  aveu; 
j'aurais  pu  très  bien  m'en  dispenser,  je  crois. . 
Mais  tenez,  on  a  beau  dire,  je  vaux  mieux 
que  je  ne  parais.  Franchement  il  y  aurait  eu 
conscience  à  vous  abuser  davantage.  Par  mal- 
heur, je  ne  suis  plus  libre;  une  maudite  fem- 
me que  je  voudrais  savoir  au  fond  de  la  mer, 
me  tient  en  échec  et  m'empêche  d'améliorer 
ma  position.  Le  mariage  entre  vous  et  moi 
n'était  donc  pas  chose  possible  pour  le  mo- 
ment, et  j'ai  fait  preuve  de  loyauté  en  vous  di- 
sant mon  secret. 

—  Preuve  de  loyauté,  Robert?  vous  êtes 
bien  indulgent  pour   vous-même!    répondit 
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Aniélia  avec  amertume.  Croyez-vous,  dites, 
qu'il  n'eût  pfts  été  plus  honorable  d'avancer 
de  quelques  jours  votre  confidence?...  Mal- 
heureuse! continua-t-elleavec  une  intonation 
déchirante,  maintenant  je  serais  pure  !  je  ne 
serais  pas  une  fille  déshonorée,  perdue  !  Je 
pourrais  sans  rougir  embrasser  mon  vieux 
père,  je  pourrais... 

—  Ah  !  oui,  oui,  je  comprends  1  dit  Robert, 
d'une  voix  sardonique  et  stridente  :  vous 
pourriez  faire  un  beau  mariage,  épouser  M. 
rattorney,M.  Phih'pps!... 

—  Non,  Robert,  oh  !  non,  maintenant  c'est 
impossible  !  je  ne  veux    pas  I 

—  Et  moi  non  plus,  je  ne  veux  pas,  miss 
MoAvbray!  entendez-vous?  je  ne  veux  pas! 
Pardieu!  continua-t-il  les  dents  serrées,  je 
m'admire!  J'ai  pu  jusqu  à  ce  moment  triom- 
pher de  ma  colère...  je  n'ai  pas  éclaté  tout 
d'abord!...  Mais  écoutez-moi  !  je  suis  venu  ici 
cette  nuit,  dans  votre  chambre,  pour  vous 
dire  que  ce  mariage  ne  se  fera  pas  !   que  je 
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vous  le  défends  !  pour  vous  dire  enfin  que  sî 
vous  aviez  le  malheur  de  me  désobéir,  il  y  au- 
rait des  larmes   et  du  sang  versé ,  Amélia  ! 

—  Robert,  vous  m'effravezî  Au  nom  du 
ciel,  parlez  moins  haut... 

—  Songez-y,  Amélia,  j'ai  des  lettres  de 
vous  :  vous  êtes  entre  mes  mains  ! . . . 

—  Quoi  !  Robert ,  quoi  I  s'écria-t-elle  avec 
indignation.  Vous  avez  le  courage,  ou  plutôt 
l'infamie  de  me  menacer?...  Ah  !  c'est  main- 
tenant que  je  vous  connais ,  Monsieur!  On  ne 
m'avait  pas  trompée...  Vous  êtes  bien  Thom 
me  qu'on  m'avait  dit!  Souple,  mielleux  et 
rampant,  lorsqu'il  faut  séduire...  Cruel ,  sar- 
donique,  impitoyable  lorsqu'une  femme  est 
votre  victime  !... 

—  Couraae  !  couraiîe,  Amélia!  dit  Robert 
avec  un  sourire  fatal.  Vous  êtes  franche,  en- 
fin! Cest  votre  cœur  aujourd'hui  qui  parle... 
Tant  mieux  !  tant  mieux!  Je  suis  ravi  de  l'oc- 
casion qui  me  fait  vous  connaître!...  Tenez, 
j'avais  encore  quelques  scrupules ,  quelques 


108  LA   VIPÈRE. 

sots  remords...  vous  m'en  débarrassez  :  mer- 
ci!... Depuis  longtemps  déjà,  tenez,  je  m'a- 
perçois que  vous  voulez  rompre,  que  vous 
vous  repentez... 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle  d'un  accent  éner- 
gique, oui,  Monsieur,  puisque  vous  voulez  le 
savoir,  je  me  repens!  Je  pleure  mes  fautes 
avec  amertume!...  Je  ne  m'en  cache  pas,  je 
vous  aimais  ,  je  vous  aimais  d'une  adoration 
profonde  et  sans  bornes!  Je  vous  croyais  bon, 
généreux,  dévoué,  incapable  d'une  action 
mauvaise,  d'une  pensée  mauvaise...  victime 
enfin  de  Tinjustice  et  de  la  calomnie  î...  mais 

à  présent,  le  bandeau  est  tombé  de  mes  yeux...       ^ 
Mon  pauvre  cœur  est  faible  encore...  et  il  n'a 
pu  vaincre  tout  son   amour...    moi  qui  de- 
vrais vous  haïr,  vous  mépriser  peut-être,  eh 
bien!... 

—  Assez  !  assez,  Amélia  !  dit  Robert  d'une 
voix  sourde.  Jene  suis  pas  venu  chez  vous  pour 
entendre  une  accusation  en  forme.  C'est  un 
rôle  qui   ne  vous  convient  guère ,  Amélia  ! 


LA   VIPÈRE.  109 

Laissez  donc  les  réquisitoires  à  M.  Philipps! 
c'est  là  son  triomphe!  Mais  dans  votre  jolie 
bouche,  sur  vos  lèvres  si  jeunes,  si  fraîches, 
si  amoureuses,  en  vérité,  c'est  parfaitement 
ridicule!  Ma  chère  Amélia,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  si  moi,  j'ai  manqué  de  confiance 
envers  vous,  je  pourrais  à  la  rigueur  vous 
adresser  une  pareille  accusation. 

Comme  la  jeune  fille  le  regardait  avec  un 
mélange  de  frayeur  et  de  surprise  ,  il  con- 
tinua : 

—  Ce  mariage,  auquel  j'étais  si  loin  de 
m'attendre  ,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  sans 
doute  qu'il  en  est  question  pour  la  première 
fois;  vous  auriez  pu  m'en  dire  quelques  mots... 

—  Non,  Robert,  non,  répliqua-t-elîe  vi- 
vement. J'espérais  toujours  que  ma  froideur 
éloignerait  M.  Philipps;  et  moi,  connaissant 
l'impétuosité  de  votre  caractère,  je  me  gardais 
bien... 

—  Soit,  n'en  parlons  plus  :  ce  qui  est  fait 
est  fait.  Mais  ce  qui  n'est  pas  fait ,  ne  se  fera 
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pas  !  Vous  avez  joué  ce  soir  un  jeu  terrible  1 
moi  qui  n'étais  pas  prévenu,  quand  votre  père 
m'a  parlé  de  mariage  ,  j'ai  failli  tordre  le  cou 
à  ce  cafard  de  magistrat,  qui  tôt  ou  tard  me 
verra  face  à  face  !  J'ai  manqué  surtout  d'écla- 
ter lorsque ,  au  lieu  de  répondre  énergique- 
ment  :  Non ,  non  ,  non  !  vous  avez  baissé  la 
tête  d'une  manière  qui  aurait  pu  faire  croire 
que  vous  consentiez  à  ce  mariage!  Ah  !  lemal- 
.  heureux  Philipps  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  le 
menace  !  lui,  lui,  venir  se  jeter  entre  vous  et 
moi  î  Qu'il  tremble  ! 

Et  dans  le  regard ,  dans  Taccent  de  Robert , 
il  y  avait  quelque  chose  ce  si  terriljle,  de 
si  funeste  ,  qu  Amélia  ne  put  letenir  un  cri 
d'angoisse. 

— Robert,  je  vous  le  promets,  dit-elle  d'une 
voix  faible  et  brisée ,  ce  mariage  n'aura  pas 
lieu...  Vous  sentez  bien  que  je  ne  puis  mainte- 
nant appartenir  à  personne  !  Je  devrais  compte 
démon  passé  à  l'homme  qui  viendrait  m'offrir 
son  nom  !  Je  vivrai  triste  et  seule  auprès  de 
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mon  père  ,  de  ce  pauvre  vieillard  si  bon ,  si 
vénérable  ,  qui  ne  sait  pas  que  je  suis  indigne 
de  son  amour  ,  de  ses  caresses  !... 

—  Toujours!  toujours  des  pbrases  senti- 
mentales! s'écria  Robert,  dont  les  sourcils 
froncés,  le  regard  élincelant,  les  narines  di- 
latées et  frémissantes  annonçaient  un  nouvel 
orage  de  colère  tout  prêt  à  éclater. 

—  Mon  ami ,  je  vous  en  conjure  ,  dit  Amé- 
lia  en  joignant  les  mains  comme  dans  une 
prière;  retirez-vous  maintenant...  laissez- 
moi...  Soyez  généreux!  n  abusez  point  de  votre 
force  et  de  ma  faiblesse...  oubliez,  s'il  est 
possible,  oubliez  une  pauvre  fille  coupable... 
qui  ne  vous  oubliera  jamais  .  vous  ,  et  qui  jus- 
qu'au dernier  moment  bénira  votre  nom ,  si 
vous  consentez  à  la  fuir ,  à  la  dédaigner!... 

—  Par  ma  foi!  voilà  une  étrange  proposi- 
tion! dit  Robert  avec  un  ricanement  sauvage. 
C'est  tout  simplement  une  rupture  que  vous 
m'offrez  là...  c'est  mon  congé  en  forme  que 
vous  m'expédiez  à  brûle  pourpoint!  mais  à 
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d'autres ,  mon  ange ,  à  d'autres  !  Vous  êtes  à 
moi. . .  et  je  conserverai  mon  bien  ! 

—  Monsieur ,  vous  êtes  inflexible  !... 

—  Je  suis  amoureux,  ma  chère  ,  voila  tout! 
Quant  à  rompre  ,  vous  n'y  comptez  pas ,  je  sup- 
pose... Vous  êtes  jeune  ,  vive  et  jolie,  adora- 
ble I  il  n'y  a  pas  dans  tout  Londres  une  seule 
femme  qui  pourrait  vous  remplacer...  Par- 
dieu  I  votre  conquête  n'a  pas  été  facile  !  elle 
m'a  coûté  cher...  pendant  plus  de  six  mois, 
j'avais  la  tête  perdue,  j'étais  fou,  et  j'ai  si 
mal  calculé  les  chances  du  creps ,  que  la  ban- 
que m'a  totalement  ruiné...  Ce  n'est  pas  au 
moins  que  je  regrette  ce  que  j'ai  perdu ,  Amé- 
lia!  j'aime  l'or  avec  passion...  mais  je  vous 
aime  cent  mille  fois  plus,  vous! 

Jamais  encore  la  nature  fougueuse,  li- 
bertine, effrénée  de  Robert,  ne  s'était  aussi 
complètement  révélée  aux  yeux  d'Amélia.  Cer, 
tes  ,  elle  avait  d'abord  été  fascinée ,  vaincue , 
subjuguée  par  l'extérieur  brillant  et  l'audace 
presque  irrésistible  de  ce  beau  jeune  homme , 
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de  cet  élégant  Lovelace  qui  savait  tour  à  tour 
prendre  toutes  les  formes ,  toutes  les  physio- 
nomies, tous  les  langages.  Mais  peu  à  peu 
Robert  s'était  lassé  de  garder,  en  présence 
d' Amélia ,  ce  masque  de  réserve  et  de  conve- 
nance; il  s'était  montré  insensiblement  ce 
qu'il  était ,  brusque  ,  téméraire  et  violent ,  ca- 
pable, au  besoin, d'un  crime  pour  satisfaire 
ses  passions  brûlantes  et  impétueuses.  Alors 
il  s'était  fait  dans  le  cœur  d'Amélia  une  pro- 
fonde métamorphose,  et  son  amour,  à  chaque 
instant  moins  vif  ,  dégénérait  par  intervalles 
en  un  sentiment  de  crainte  et  de  répulsion  in- 
volontaire ,  qui  tôt  ou  tard  devait  se  mélanger 
de  haine. 

—  Robert ,  dit  Amélia  d'un  accent  ferme  et 
résolu ,  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  je  le  ré- 
pète ,  il  ne  doit  plus  désormais  exister  entre 
nous  d'autres  liens  que  ceux  de  l'amitié.  Mais 
je  vous  en  conjure,  venez  plus  rarement  chez 
mon  grand-père...  Oui,  restez  quelque  temps, 
un  mois  ou  deux,  sans  y  paraître... 
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—  Ah  !  ah  !  voici  le  grand  mot  lâché  !  dit  Ro- 
bert, les  lèvres  contractées  et  tremblantes.  Je 
Tattcndais,  ce  mot!  A  mon  tour,  Amélia! 
voici  ma  réponse  :  Vous  allez  me  suivre.  Ce 
soir  en  quittant  le  capitaine  MoAvbray  ,  je  suis 
entré  au  jeu,  et  en  sept  ou  huit  tours  j'ai  ga- 
gné une  somme  énorme.  Il  y  a  là ,  tenez,  dans 
ce  portefeuille  ,  il  y  a  de  quoi  vivre  à  nous 
deux  le  plus  heureusement  du  monde  pendant 
une  année  :  or,  une  année,  c'est  presque  un 
siècle...  les  choses  ont  le  temps  de  prendre 
une  tournure  ;  et  si  par  bonheur  je  deviens 
veuf,  ce  queje  demande  jour  et  nuit  au  diable, 
alors,  ma  chère  Amélia,  je  vous  épouse... 
Dites,  voyons  ,  cela  vous  convient-il? 

—  Monsieur  ,  dit-elle  avec  une  expression 
glaciale  ,  la  raillerie  est  de  mauvais  goût! 

—  Comment ,  la  raillerie?  je  parle,  ma  foi, 
très  sérieusement!  Regardez  plutôt  ce  porte- 
feuille, et  comptez...  à  la  rigueur  il  y  a  de 
quoi  vivre  pendant  dix  ans;  mais  je  ne  suis 
pas  un  crétin  ,  un  petit  marchand  de  la  cité  , 
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n)oi!  j'ai  des  passions,  des  passions  larges  et 
ardentes...  il  me  faut  une  existence  large! 
J'aime  la  vie  en  grand ,  toute  pleine  de  luxe  et 
de  plaisirs,  folle,  brillante  et  sensuelle  î  Mais 
tenez  ,  ma  chère  enfant ,  hàtons-nous  ,  profi- 
tons des  deux  heures  de  nuit  qui  nous  restent  ; 
j'attendais  la  voiture  et  les  chevaux  de  poste  : 
les  voici ,  je  les  entends. 

Et  Robert  s'était  levé  ;  il  s'approcha  d'une 
fenêtre  en  prêtant  loreille. 

Amélia  demeurait  frappée  de  stupeur* 

—  Vite  !  vite  !  dit  Robert ,  il  ne  faut  pas  que  ^ 
ma  voiture  séjourne  longtemps  près  de  cetta 
grille  :  on  pourrait  se  doutei'...  Soyez  tran- 
quille, j'ai  là  un  homme  fidèle,  un  homme 
intelligent...  rien  ne  peut  s'opposer  à  notre 
fuite!  Eh  bien!  que  tardez-vous,  Axoélia  ? 
prenez  un  manteau  de  voyage...  Quant  au 
reste,  soyez  sans  inquiétude ,  je  saurai  pour- 
voir amplement  à  vos  besoins^ 

Amélia  restait  immobile. 

—  Vite  !  vite  !  entendez-vous^cfiiCQup  de  sif» 
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flel?  c'est  le  signal;  on  nous  avertit  de  nous 
hâter...  Prenez  donc  ce  manteau. 

En  même  temps  ,  Robert ,  avisant  une  pe- 
lisse noire  posée  sur  le  dossier  d'un  fauteuil, 
la  prit ,  et  la  jeta  vivement  sur  les  épaules 
d'Amélia.  Ensuite,  la  saisissant  par  une 
main  ,  il  essaya  de  Fatlirer  vers  la  porte,  avec 
un  mélange  de  force  et  de  douceur. 

—  Monsieur ,  je  ne  vous  suivrai  pas  !  Je  ne 
veux  pas  vous  suivre  !  s'écria-t-elle. 

—  Amélia  ,  je  l'exige  ! 

—  Oh!  je  vous  en  conjure,  laissez-moi, 
Monsieur  ...  Par  pitié ,  laissez-moi... 

—  Me  suivrez-vous?  s'écrie-l-il ,  les  yeux 
flamboyants.  Oh  !  ne  me  forcez  pas  d'employer 
la  violence?... 

—  La  violence?  Vous,  Monsieur?  contre 
moi?  dans  la  maison  de  mon  père?  Prenez 
garde  !  j'appelle  î  On  viendrait  me  défendre!... 

—  Eh  bien  !  appelez  donc  ,  c'est  tout  ce  que 
je  demande!  Une  fois,  deux  fois...  voulez- 
vous  me  suivre? 
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—  Jamais  !  jamais  !  plutôt  la  mort  ! . . . 

—  Oh  !  mais  ,  je  suis  bien  faible  et  bien  en- 
fant de  vous  écouter  !  dit  Robert  enflammé  de 
fureur.  Venez,  miss  Amélia,  de  bon  gré,  sans 
résistance...  ou  bien  je  vous  emporte  î 

Et  déjà  Robert ,  enlaçant  ses  deux  bras  vi- 
goureux autour  de  la  taille  souple  et  frèle  d'A- 
mélia ,  venait  de  l'enlever  de  terre. . . 

La  jeune  fille,  égarée,  folle  d'épouvante, 
oubliant  toute  prudence,  se  met  à  pousser  des 
cris  déchirants  ;  puis ,  elle  se  cramponne  avec 
désespoir  aux  rideaux ,  à  l'angle  des  meubles. 

—  Au  secours!  au  secours  !  criait  Amélia. 

C'est  alors  que  le  capitaine  Mowbray ,  ré- 
veillé en  sursaut,  s'était  élancé,  un  pistolet  à 
la  main ,  vers  l'appartement  de  sa  petite-fîlle. 
Le  vieillard  frappait  à  la  porte  en  ordonnant 
d'ouvrir;  d'un  moment  à  l'autre  ,  on  pouvait 
pénétrer  dans  la  chambre  d' Amélia... 

Le  projet  fatal  de  Robert  devenait  inexécu- 
table. 
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Soudain  ,  pâle,  convulsif,  exaspéré,  il  ou- 
vre brusquement  la  fenêtre,  et  s'élance  dans 
le  jardin. 


Vi 


l,e  Retardataire* 


Le  capitaine  Mowbray  n'en  pouvait  douter  : 
des  malfaiteurs  avaient  pénétré  la  n  .it  dans 
sa  maison. 

—  Peut-être  même,  pensait-il  avec  un  fris- 
sonnement d'épouvante,  peut-être,  si  j'étais 
accouru  un  moment  plus  tai'd  .  j'auiais  trouvé 
ma  pauvre  Amélia  sanglante  et  morte! 

Dès  lors  Mowbray  n'eut  plus  qu'une  idée  : 
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chan£?ei'  de  demeure  et.  vendre  cette  maison 
qui  avait  failli  lui  être  si  funeste.  Le  lende- 
main ,  quand  M.  Philipps  revint ,  suivant  son 
habitude  ,  rendre  visite  au  capitaine ,  il  fronça 
le  sourcil  et  parut  sombre  et  pensif,  en  appre- 
nant l'événement  de  la  nuit.  Miss  Amélia  était 
pâle  encore  et  tremblante;  elle  baissait  les 
yeux  et  semblait  vouloir  éviter  le  regard  pro- 
fond et  scrutateur  du  sévère  magistrat.  Celui- 
ci  promit  au  capitaine  de  ne  rien  négliger  pour 
découvrir  les  coupables  ;  et  presque  immédia- 
tement il  ordonna  les  plus  minutieuses  perqui- 
sitions. On  arrêta  plusieurs  individus  sans 
aveu,  plusieurs  vagabonds  soupçonnés  du 
crime  ;  mais  aucun  d'eux  ne  fut  reconnu  par 
miss  Amélia. 

Cependant  Robert  Fox  n'avait  point  reparu 
chez  le  capitaine  depuis  la  dernière  fois  qu'il 
s'y  était  rencontré  avec  M.  Philipps.  Celui-ci, 
apparemment ,  avait  éclairé  Mowbray  sur  le 
compte  du  jeune  libertin,  car,  à  dater  de  ce 
jour,  le  vieux  soldat  ne  prononçait  pins  le  nom 
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de  Robert.  Une  fois  seulement,  ce  nom  était 
venu  comme  par  hasard  sur  ses  lèvres  ,  et 
presque  aussitôt  MoAvbray  avait  interrompu  sa 
phi*ase  commencée,  en  regardant  Amélia  d'un 
air  morne  et  rêveur. 

Une  semaine  environ  se  passa.  M.  Philipps 
venait  régulièrement  chaque  jour  voir  miss 
Amélia  et  Mowbray.  Ce  dernier  pressait  fort 
sa  petite-Clle  de  conclure  un  mariage  qui  de- 
vait le  combler  de  joie  et  rassurer  l'esprit  in- 
quiet d'un  père  rur  l'avenir  de  sa  fille  chérie. 
Mais  Amélia,  sans  donner  aucune  raison  nette 
et  positive  de  son  refus,  opposait  toujours  une 
vive  résistance  à  ce  projet  de  mariage.  Non 
pas,  disait-elle,  que  M.  Philipps  lui  inspirât 
le  moindre  sentiment  de  répulsion  :  au  con- 
traire ,  elle  se  plaisait  à  reconnaître  en  lui  un 
homme  honorable  et  dévoué,  un  cœur  loyal  et 
courageux ,  qui  semblait  devoir  être  pour  une 
femme  la  plus  sûre  garantie  de  bonheur.  Mais 
elle  était  bien  jeune  encore  ,  et  ne  voulait  pas 
se  marier  avant  deux  ou  trois  ans. 
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—  Mon  Amélia  ,  disait  Mowbray  d*une  voix 
triste  et  suppliante,  tu  veux  donc  que  je  meure 
avant  d'avoir  assuré  ton  avenir?  Vois,  ma  pau- 
vre enfant,  je  suis  bien  vieux  !  Oli  !  je  t'en 
conjure  ,  donne-moi  cette  joie  dernière... 
Qu'avant  de  fermer  les  yeux,  il  me  soit  permis 
de  mettre  ta  main  dans  la  main  d'un  brave  et 
galant  homme  I  Alors  je  n'aurai  plus  d'inquié- 
tude au  cœur ,  je  me  dirai  :  Mon  Amélia  est 
heureuse,  je  n'ai  plus  maintenant  rien  à  crain- 
dre pour  elle,  et  je  puis  quitter  la  vie  I 

Amélia  était  profondément  émue  en  enten- 
dant ce  langage  ;  mais  elle  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  donner  le  consentement  que  lui  de- 
mandait son  père.  Cependant  Amélia,  surprise 
et  inquiète  de  ne  plus  entendre  parler  de  Ro- 
bert Fox  ,  voulut  s'enquérir  à  tout  prix  ,  mais 
néanmoins  avec  prudence,  de  ce  qu'il  était  de- 
venu. Elle  sut  bientôt  qu'il  avait  quitté  Lon- 
dres assez  brusquement ,  sans  dire  à  personne 
où  il  allait;  mais  ,  suivant  toute  apparence, 
il  avait  pris  le  clîemin  du  continent  avec  quel- 


V 


»? 
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qiie  femme  enlevée  ou  séduite.  Voilà  du  moins 
les  conjectures  qu'avait  fait  naître  le  départ 
mystérieux  de  Robert  ;  et  miss  Amélia  n'y 
trouvait  rien  d'invraisemblable  ,  sachant  que 
peu  de  jours  auparavant  il  avait  gagné  au  jeu 
des  sommes  considérables.  Robert  avait  de 
nombreux  créanciers,  qui  n'auraient  pas  man- 
qué de  venir  fondre  sur  lui,  comme  des  cor- 
beaux sur  un  cadavre,  afin  de  happer  jusqu'au 
dernier  lambeau  de  sa  nouvelle  fortune  :  cette 
crainte ,  sans  doute  ,  avait  déterminé  Robert 
Fox  à  quitter  l'Angleterre ,  pour  n'y  revenir 
qu'après  l'épuisement  complet  de  ses  res- 
sources. 

Bien  qu'Amélia  sût  maintenant  à  quoi  s'en 
tenir  sur  le  caractère  et  la  moralité  de  ce  jeune 
homme,  elle  ne  put  toutefois  se  défendre  d'une 
certaine  émotion  ,  pleine  de  vague  tristesse  et 
de  mélancolie  :  elle  avait  aimé  Robert  ;  elle 
l'avait  aimé  passionnément  ,  fatalement  ;  et 
jamais  eîîe  n'aurait  pîi  croire  à  ce  cruel  et 
brusque  abandon ,  à  cette  horrible  ingratitude 
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de  la  part  d'un  homme  qu'elle  avait  tant  aimé. 
Mais  bientôt ,  il  se  fit  dans  le  cœur  et  l'esprit 
d'Améliaun  revirement  subit  et  complet  :  elle 
ne  considéra  plus  cette  espèce  de  fuite  que 
comme  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  lui  ar- 
river ,  à  elle  pauvre  et  faible  créature ,  sur  la- 
quelle, comme  un  fatal  génie,  planait  ce  jeune 
libertin  sans  cœur  et  sans  amour  ! 

Il  s'est  écoulé  cinq  ou  six  semaines  depuis 
l'événement  nocturne.  Un  soir ,  le  capitaine 
Mo>vbray  attendait  M.  Philipps  à  dîner.  Amé- 
lia  était  assise  près  du  feu  ,  mélancolique  et 
pensive  ;  le  capitaine  se  promenait  de  long  en 
large  ,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  en  fre- 
donnant quelques  chansons  guerrières  ;  mais 
par  moments ,  il  interrompait  sa  marche  pour 
regarder  a  la  pendule,  et  faisait  claquer  sa  lan- 
gue en  signe  de  mécontentement.  C'est  que  le 
convive  attendu  n'arrivait  pas  ,  bien  que  sept 
heures  fussent  déjà  sonnées  ;  et  pourtant  M. 
Philipps  était  l'homme  du  monde  le  plus  ré- 
gulier, le  plus  ponctuel  ;  on  était  sûr  de  le  voir 
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toujours  arriver  au  rendez-vous  à  Theure  juste, 
à  l'heure  sonnante.  Quant  à  Mo>vbray  ,  il  n'a- 
vait  pas  son  pareil  pour  l'exactitude  ;  et  l'on 
reconnaissait  toujours  en  lui  le  vieux  soldat , 
esclave  de  l'heure  militaire.  En  général,  le  dî- 
ner du  capitaine  était  servi  à  six  heures  moins 
cinq  minutes;  et  lorsque  six  heures  venaient  de 
sonner  à  la  pendule  ,  il  fallait  qu'on  se  mît  à 
table.  C'était  donc  une  chose  prodigieuse,  une 
chose  inouïe,  qu'un  semblable  retard  dans  la 
maison  de  Mo^vbray.  Accoutumé  à  cette  inva- 
riable régularité  de  repas  ,  il  commençait  à 
souffrir  sérieusement  de  la  faim,  et  portait  de 
temps  à  autre  la  main  à  son  estomac ,  où  il 
croyait  déjà  sentir  quelques  douloureux  tirait 
lements. 

—  Diable  !  diable  !  murmurait-il  en  bâillant 
de  toute  sa  force  ,  voilà  qui  est  extraordinaire! 
M.  Philipps ,  toujours  réglé  comme  un  papier 
de musique!...  je  commence  à  être  inquiet... 
Qu'en  dis-tu,  Améiia  ?  Pourvu  qu'il  ne  lui 
soit  rien  arrivé,  à  ce  cher  ami  ! 
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Amélia,  tirée brusqi;enientdesesréflexions^ 
répondit  d'abord  au  hasard  ,  sans  trop  se  ren- 
dre compte  des  questions  de  son  père.  Enfin, 
voyant  le  capitaine  fort  inquiet  et  fort  préoc- 
cupé ,  elle  mit  en  avant  une  foule  de  raisons  ^ 
plus  ou  moins  vraisemblables,  pour  expliquer 
le  retard  de  M.  Pbilipps  :  Sans  doute  ,  il  était 
resté  plus  longtemps  que  de  coutume  à  l'au- 
dience; quelque  affaire  importante  Vy  i*etenait 
encore  ;  ou  bien ,  les  rues  étaient  si  embar- 
rassées à  pareille  heure ,  si  encombrées  de 
voitures  et  de  piétons,  que  le  cabriolet  de  M. 
Pbilipps  était  obligé  d'aller  au  pas. 

—  Vous  savez,  mon  père,  ajoutait  Amélia 
distraitement,  que  M.  Pbilipps  est  la  prudence 
même,  et  qu  il  a  toujours  peur  des  accidents 
en  voiture  ;  non  pas  qu'il  craigne  pour  lui  : 
bien  au  contraire  ,  c'est  un  homme  intrépide 
dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  cho- 
ses; mais  il  tremble  que  sa  voiture  n'écrase  ou 
ne  blesse  quelques  pauvres  gens  dans  la  foule, 
comme  cela  lui  est  arrivé  TaB  dernier  :  et 
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alors,  vous  savez  ,  mon  père  ,  il  était  inconso- 
lable ,  ce  pauvre  M.  Pliilipps!  Autant  je  l'ai 
vu  dans  de  certaines  occasions  dur  et  inflexi- 
ble, lorsqu  il  croyait  remplir  un  devoir,  au- 
tant ,  cette  fois  ,  il  était  plein  de  sensibilité  et 
de  commisération. 

—  C'est  pourtant  vrai,  mon  petit  ange  !  ré- 
pondit le  capitaine,  enchanté  de  voir  Amélia 
faire  l'éloge  de  Philipps.  Cet  excellent  homme 
est  si  juste  ,  si  droit  dans  toutes  ses  actions  ! 
Ce  qu'il  déteste  le  plus  au  monde,  c'est  Tin- 
justice  et  l'abus  de  la  force.  Te  rappelles-tu, 
mon  Amélia!  il  était  si  désespéré  qu'il  ne 
voulait  plus  aller  en  voiture  ;  il  disait  que  le 
riche  ne  doil  pas  écraser  l'indigent,  que  la 
rue  est  faite  pour  tout  le  monde,  et  qu'un 
pauvre  diable  a  bien  le  droit  d'aller  à  pied 
sans  risquer  d'être  mis  en  morceaux.  Nous 
avons  eu  même  toutes  les  peines  du  monde  à 
lui  faire  garder  sa  voiture.  La  seule  chose  qui 
l'a  décidé,  c'est  la  multiplicité  de  ses  affaires 
et  la  brièveté  du  temps.  Mais  diable!  diable! 
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continua  le  capitaine,  en  se  penchant  de  nou- 
veau vers  la  pendule  :  Qu'est-ce  qui  peut  le 
retenir  ainsi  !  Ma  foi  î  je  serais  presque  tenté 
de  croire  qu'il  a  repris  sa  voiture  en  grippe, 
et  qu'il  arrive  à  pied  cahin-caha. 

Tandis  queMowhray  poursuivait  le  cours 
de  ses  suppositions,  on  sonne  à  la  porte,  et 
un  domestique  vient  annoncer  M.  Philipps. 

—  Eh  !  pardieu,  venez  donc  !  venez  donc, 
retardataire!  dit  le  capitaine,  en  allant  au  de- 
vant de  son  ami. 

M.  Philipps  entra;  il  paraissait  fort  ému. 
Ses  vêtements  étaient  froissés,  tachés  de 
boue;  son  habit  déchiré  aux  revers;  sa  cravate 
en  désordre.  Le  capitaine  venait  de  lui  pren- 
dre une  main,  qu'il  secouait  avec  cordia- 
lité. 

—  Bon  Dieu!  qu*avez-vous  donc,  mon  ami? 
demanda-t-il  vivement.  Quelque  chose  vous 
est  arrivé  en  route? 

—  Oui,  oui...  mais  ce  n'est  rien,  répond 
M.  Philipps  d'une  voix  agitée! 
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—  Comment,  ce  n'est  rien  ?  mais  je  vous 
assure  bien ,  moi ,  que  vous  avez  quelque 
chose!  Tiens,  Amélia,  regarde  plutôt  :  n'est- 
il  pas  vrai  que  iM.  Philipps  n'est  pas  dans  son 
état  normal? 

Amélia  s'était  levée  en  entendant  annoncer 
M.  Philipps;  elle  le  considérait  depuis  quel- 
que temps  avec  surprise  et  inquiétude. 

—  En  effet,  dit-elle,  il  me  semble  que 
Monsieur.,. 

—  Eh!  oui,  certes  !  ajouta  brusquement  le 
capitaine.  D'ailleurs,  c'est  bien  visible!  Il  y  a 
quelque  catastrophe...  votre  habit  est  déchiré, 
vous  êtes  couvert  de  boue...  Qu'est-ce  donc? 

—  Rien,  rien,  je  vous  assure...  Tenez,  ca- 
pitaine, je  vous  en  prie,  laissons  tout  cela  ; 
mettons-nous  à  table... 

—  Mais  de  grâce,  un  mot,  rien  qu'un  mot. .. 
Votre  cabriolet  a-t-il  versé?  avez-vous  fait  une 
chute? 

'^- Non,  non,  capitaine,  pas  le  moins  du 
monde... 

I.  9 
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Et  dans  racccnt ,  les  manières  de  M.  Phi- 
lipps,  on  pouvait  comprendre  aisément  qu'il 
n'était  pas  eu  humeur  d'enlamer  des  expli- 
cations. Mais,  comme  le  capitaine  portait  à 
M.  Philipps  une  affection  véritable  et  dé- 
vouée, il  tint  bon  et  voulut  absolument  savoir 
ce  qui  était  arrivé.  Alors,  multipliant  les  ques- 
tions et  les  hypothèses ,  il  se  chargea  tout 
ensemble  des  demandes  et  des  réponses. 

—Ah  !  parbleu,  j'y  suis  !  dit-il  en  hochant  la  • 
tête  avec  tristesse  :  mon  cher  monsieur  Phi- 
lipps, c'est  encore  une  histoire  comme  celle  de 
Tan  passé...  Tenez,  justement  tout  à  l'heure 
nous  en  parlions,  ma  fille  et  moi...  C'est  fâ- 
cheux, c'est  très  fâcheux,  sans  doute!  mais 
que  voulez-vous,  il  faut  en  prendre  sou  parti  ! 
Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  présume  !... 

—  Que  voulez- vous  dire ,  mon  cher  capi- 
taine? 

—  Eh  !  je  veux  dire  que  vous  avez  tort 
de  vous  désoler  !  Tous  les  jours  il  arrive 
ù   Londres  des  malheurs  pareils,   et   saos 
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doute  de  plus  affreux  encore Ces  co- 
chers vont  comme  des  fous!  on  a  beau  leur 
laver  la  tête;  rien  n'y  fait...  Il  faut  absolu- 
ment qu'ils  écrasent  quelqu'un  de  temps  en 
temps!... 

M.  Philipps  comprit  la  supposition  du  ca- 
pitaine, et,  secouant  la  tête  d'un  air  morne  et 
soucieux,  il  lui  dit; 

—  iS'on,  ce  n'est  point  cela..,  vous  vous 
trompez,  monsieur  Mowbray. 

Mais  ce  dernier,  convaincu  qu'il  avait  de- 
viné juste,  s'opiniàtra  plus  que  jamais  dans 
son  idée. 

—  Mon  cher  monsieur  Philipps,  dit-il  avec 
componction:  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur,  voue  êtes  tiop  bon,  trop  sensible  ! 
votre  amour  de  la  justice  et  de  l'équité  vous 
fait  concevoir  par  moments  des  scrupules  d'un 
rigorisme,  d'une  exagération...  Un  malheur 
vient  d'avoir  lieu,  n'est-ce  pas  ?  quelque  pau- 
vre diable  s'est  jeté  sous  votre  cabriolet... 
Mais  à  qui  la  faute?  à  ce  pauvre  diable,  ou 
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bien  à  votre  cocher  !  Vous  ne  conduisez  ja- 
mais, vous,  à  cause  de  votre  vue  basse  ;  et  de 
toute  manière,  vous  n'avez  aucun  reproche  à 
vous  adresser.  Quinze  ou  vingt  livres  ster- 
ling ajusteront  les  choses,  si  toutefois  il  n'y 
a  pas  mort  d'homme:  et  j'espère... 

—  Mon  cher  capitaine,  interrompit  M.  Phi- 
lipps  d'un  ton  grave:  vous  êtes  complète- 
ment dans  l'erreur;  ce  que  vous  croyez  n'a 
pas  eu  Heu.  Dieu  merci ,  je  n'ai  fait  de  mal  à 
personne,  et  je  crois,  au  contraire,  avoir  rendu 
un  grand  service  à  la  société  ! 

En  parlant  ainsi,  M.  Philipps  regardait 
avec  une  expression  indéfinissable  miss  Amé- 
lia,  qui  Técoutait  d'un  air  surpris  et  plein 
d  anxiété.  Les  dernières  paroles  de  M.  Phi_ 
lipps  étaient  pour  le  capitaine  une  véritable 
énigme.  Mowbray  essaya  encore  de  la  deviner; 
mais,  comprenant  enfin  que  M.  Philipps  n'é- 
tait pas  en  humeur  d'en  dire  davantage,  il 
sonna  pour  qu'on  servît  tout  de  suite  le  dîner. 
M.  Philipps  demanda  au  capitaine  la  permis- 
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sion  de  passer  dans  une  chambre  voisine,  pour 
réparer  le  désordre  de  sa  toilette;  puis,  lors- 
qu'il revint  quelques  minutes  après,  il  offrit 
son  bras  à  miss  Mowbray;  et  tous  les  trois  se 
rendirent  dans  la  salle  à  manger. 

Le  dîner  fut  très  silencieux.  M.  Philipps 
paraissait  morne  et  pensif;  Amélia  le  regardait 
avec  inquiétude;  et  le  capitaine,  se  creusant 
la  tête  pour  donner  une  explication  au  lan- 
gage énigmatique  du  magistrat,  ne  mangea 
presque  point,  et  ne  but  que  de  l'eau,  contre 
son  habitude. 


VII 


Ii*arrestatlon« 


M.  Philipijs  avait  été  retenu  longtemps  à 
l'audience  par  un  incident  imprévu,  qui  s'était 
élevé  tout  à  coup  au  milieu  des  c]éb;it>  judi- 
ciaires. 11  n'avait  pu  se  rendre  q-:e  foit  îuid 
à  l'invitation  du  capitaine  Mo>vbia} ,  bien  qu'il 
fût  désolé  de  le  faire  attendre. 

C'était  le  moment  de  la  journée  où  tous  les 
hommes  de  bourse,  avant  terminé  leurs  af- 
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faires,  sillonnent  la  ville  en  tous  sens  avec 
leurs  rapides  tilburys  qui  se  croisent  dans  les 
rues  populeuses  ,  comme  autant  d'éclairs. 
Cette  heure  est  celle  qui  voit  arriver  dans  Lon- 
dres le  plus  grand  nombre  d'accidents  :  car, 
parmi  cette  foule  immense  de  piétons  et  de 
voitures  qui  se  pressent,  qui  se  heurtent, 
la  moindre  inattention,  la  plus  légère  mala- 
dresse peuvent  occasioner  de  cruels  mal- 
heurs; surtout  quand  le  brouillard,  qui  s'élève 
ordinairement  de  la  Tamise  au  tomber  du 
jour,  épaissit  l'obscurité  dans  les  rues  et  fait 
ressembler  les  grands  candélabres  de  gaz  à  ces 
lueurs  rouges  et  ternes  qui  tremblent  dans  un 
lampion  presque  éteint. 

Ce  soir  là,  on  aurait  dit  que  la  population 
de  Londres  était  répandue  tout  entière  dans 
ses  larges  rues  :  de  tous  côtés  un  pêle-mêle 
effrayant  d'équipages,  d'hommes  et  de  che- 
vaux ;  des  cris,  des  juremen  ts ,  des  blasphèmes, 
un  tumulte  assourdissant,  indéfinissable. 

M.  Philipps,  quoique  fort  pressé  par  l'heure, 
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répétait  continuellement  à  son  domestique 
d'aller  moins  vite,  et  de  prendre  garde. 

—  Mais,  Monsieur,  nous  n'arriverons  ja- 
mais, disait  le  domestique  avec  une  impa- 
tience respectueuse  ;  toutes  les  autres  voitures 
passent  devant  nous:  ce  n*est  pas  juste. 

—  Gomment,  Pierre,  ce  n'est  pas  juste  !  re- 
partit sévèrement  le  magistrat,  est-ce  que  par 
hasard  les  rues  ne  sont  pas  faites  pour  tout 
le  monde  ? 

— Eh  !  si,  Monsieur  ;  mais  c'est  précisément 
pour  cela  que  nous  devons  passer  tout  comme 
les  autres.  Voyez,  voyez.  Monsieur,  on  abuse 
de  notre  bonté...  Si  je  fouettais  un  peu  ma 
bête? 

En  même  temps,  Pierre  activait  d'un  coup 
de  fouet  sa  vieille  jument,  qui,  ne  demandant 
pas  mieux  que  de  faire  preuve  de  bonne  vo- 
lonté, partit  sur-le-champ  au  grand  trot. 

—  Pierre  !  Pierre  !  voulez-vous  bien  ralen- 
tir !  s'écria  M.  Philipps  d'un  accent  de  colère, 
en  imprimant  lui-même  aux  guides  un  mou- 
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vement  d'arrêt.  Vous  êtes  donc  incorrigible? 
Faut-il  que  vous  fassiez  encore  quelque  mal- 
heur? 

— '  Mais  je  réponds  bien  à  Monsieur  qu'il 
n'y  a  pas  le  moindre  danger,  dit  Pierre  avec 
une  politesse  un  peu  maussade.  Dieu  merci! 
depuis  vingt-cinq  ans  d'exercice,  je  dois  savoir 
conduire... 

—  Oui,  certainement,  Pierre,  vous  devriez 
savoir  conduire  un  cheval  ;  mais  vous  n'y  en- 
tendez rien,  répondit  M.  Philipps  d'un  ton  de 
brusquerie  bienveillante.  Vous  êtes  toujours 
à  fouailler  une  malheureuse  bête,  comme  s'il 
s'agissait  de  gagner  un  prix  de  course...  Que 
diable!  les  rues  de  Londres  ne  ressemblent 
pourtant  guère  à  New-Marhet.  Rappelez-vous 
donc,  vous  dis-je,  votre  maladresse  de  l'an 
passé...  Vous  avez  failli  tuer  un  pauvre  sourd. 

—  Dam,  Monsieur,  est-ce  ma  faute  à  moi 
si  les  gens  sont  sourds?  grommela  Pierre  en 
modérant  encore  l'allure  de  son  cheval;  je 
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crie  pourtant  bien  assez  fort,  je  m'épou- 
monne... 

En  effet,  si  depuis  quelques  minutes  Pierre 
épargnait  à  sa  jument  les  coups  de  fouet, 
en  revanche  il  n'épargnait  ni  les  avertis- 
sements ,  ni  les  cris ,  le  tout  assaisonné  de 
jurons  et  d'invectives  qu'il  mâchait  et  remâ- 
chait entre  ses  dents,  sans  oser  toutefois  don- 
ner un  libre  cours  au  torrent  de  bile  et  de  co- 
lère qu  il  aurait  voulu  pouvoir  épancher  sur 
la  foule  :  la  présence  de  son  maître  le  con- 
tenait un  peu. 

On  s'étonnera  peut-être  que  M,  Philipps, 
si  grave  et  si  inflexible  dans  ses  hautes  fonc- 
tions, permît  néanmoins  à  son  domestique  de 
lui  tenir  un  pareil  langage,  qui  n'était  pas 
exempt  d'une  certaine  familiarité  ;  mais  ces 
contrastes-là  ne  sont  pas  rares  dans  les  carac- 
tères comme  celui  de  M.  Philipps.  Sévère  et 
impitoyable  sur  son  siège  de  magistrat  lors- 
qu'il tonnait  contre  un  coupable,  M.  Philipps, 
après  avoir  déposé  la  simarre,  était  souvent 
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d'une  grande  bonhomie,  d'une  extrême  dou- 
ceur dans  les  choses  communes  de  la  vie. 
Néanmoins  ,  dès  qu'il  croyait  apercevoir 
l'ombre  d'une  injustice,  dès  qu'on  osait  émet- 
tre devant  lui  des  opinions  subversives  ou  peu 
morales,  il  prenait  feu  sur-le-champ  et  deve- 
nait intraitable. 

Pierre,  qui  était  au  service  de  M.  Philipps 
depuis  bien  des  années,  connaissait  parfaite- 
ment le  caractère  singulier  de  son  maître  :  il 
savait  à  merveille  jusqu'où  pouvait  aller  la 
patience  de  M.  Philipps;  et  cette  ligne  presque 
imperceptible,  le  gros  Pierre,  avec  son  gros 
bon  sens,  ne  la  franchissait  point  sans  de 
graves  motifs.  Il  aurait  fallu,  par  exemple,  que 
l'intérêt  de  son  maître  commandât  au  brave 
serviteur  de  lui  désobéir.  Dans  ce  cas  alors, 
mais  seulement  dans  ce  cas,  Pierre,  s'armant 
d'un  courage  héroïque,  n'hésitait  point  à  tenir 
tête  à  l'orage,  c'est-à-dire  à  M.  Philipps. 

Cependant  la  route  était  longue  encore,  et 
le  cabriolet  n'avançait  guère.  La  foule,  au  lieu 
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de  s*éclaircii',  devenait  plus  épaisse  et  plus 
confuse  à  chaque  instant.  Mais  cette  effroyable 
cohue  n'était  point  le  seul  obstacle  qui  ra- 
lentît la  course  du  cheval;  l'obscurité  régnait 
si  profonde  à  cause  du  brouillard,  qu'il  fallait 
toutes  sortes  de  précautions  pour  que  les  voi- 
tures ne  se  heurtassent  pas. 

Le  cabriolet  se  trouvait  alors  dans  le  Strand, 
une  des  rues  les  plus  populeuses  et  les  plus 
commerçantes  de  Londres.  Toutes  les  bouti- 
ques étaient  magnifiquement  éclairées,  mais 
ces  innombrables  becs  de  gaz  ne  répandaient 
qu'une  lueur  incertaine  et  rougeâtre  à  travers 
la  brume  qui  montait  continuellement  de  la 
Tamise. 

De  toutes  parts  on  entendait  les  cris  et  les 
jurements  des  cochers,  le  grincement  des 
roues  qui  se  heurtaient  les  unes  les  autres, 
puis  les  blasphèmes  des  piétons,  qui,  ne  sa- 
chant plus  où  donner  de  la  tête,  et  pris  au  mi- 
lieu de  cette  affreuse  bagarre,  se  culbutaient 
pêle-mêle  en  tâchant  de  gagner  les  trottoirs. 
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Tout  à  coup  un  brisement  de  vitre  se  fait 
entendre,  et  ces  cris  : 

—  Au  voleur!  à  l'assassin!  Arrêtez! 

En  même  temps,  il  se  fait  dans  la  rue  une 
grande  agitation,  puis,  la  foule  se  précipite 
d'un  même  côté  en  criant  : 

—  Au  voleur  !  au  voleur!  à  l'assassin  ! 

M.  Philipps  se  penche  vivement  en  dehors 
de  sa  voiture,  et  il  voit  passer  tout  près  de 
lui,  aux  clartés  des  lanternes,  un  homme  pâle 
qui  s'enfuit,  tenant  un  poignard  d'une  main, 
de  l'autre  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
sébile  de  changeur  toute  pleine  de  pièces  d'or. 

— C'est  lui  !  c'est  lui!  Le  voleur!  dit  M.  Phi- 
lipps en  se  disposant  à  sauter  de  son  ca- 
briolet. A  moi,  Pierre  !  saisissons  nous  de  cet 
homme! 

Le  brave  domestique  n'attend  pas  une  nou- 
velle injonction;  il  s'élance  de  la  voiture  au 
risque  de  se  casser  le  cou,  et  le  voilà  qui  pour- 
suit à  toutes  jambes  le  fugitif.  Déjà  séparé  de 
la  foule  par  un  assez  Lug  intervalle,  Pierre, 
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malgré  son  embonpoint  britannique,  courait 
ventre  ù  terre,  et  cela  sans  métaphore  :  car 
sa  panse  énorme  lui  battait  presque  les  ge- 
noux. 

—  Courage!  courage!  criait  M.  Philipps, 
qui,  lui  aussi,  venait  de  se  lancer  à  la  pour- 
suite du  malfaiteur. 

Le  fuyard,  qui  brandissait  son  arme  pour 
écarter  ceux  qui  auraient  voulu  l'arrêter,  se- 
mait, en  courant,  le  pavé  de  pièces  d'or,  que 
chaque  secousse  faisait  tomber  de  la  sébile. 

Le  gros  Pierre  ne  semblait  pas  devoir  se  dé- 
courager, bien  que  la  distance  fût  déjà  grande 
entre  lui  et  le  voleur.  Mais  celui-ci  allait 
échapper  suivant  toute  apparence  :  Pierre  ne 
l'apercevait  plus  que  confusément. 

Et  les  cris  de  la  foule  retentissaient  tou- 
jours : 

—  Arrêtez!  arrêtez! 

On  s'interrogeait;  pjartout  ces  questions  : 
—  Qu'est-ce  donc?  —  Qu'y  a-t  il?  —  Qui 
a-t-on  assassiné?-—  C'est  Noël  le  changeur. 
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répondait-on  avec  effroi. — Un  homme  a  brisé 
d'un  coup  de  poing  le  vitrage  de  la  boutique  ; 
il  a  pris  de  Tor,  et,  comme  le  changeur  était 
sorti  pour  l'arrêter,  il  l'a  tué  d'un  coup  de 
poignard  ! 

Cependant  la  course  de  Pierre  et  de  M.  Phi- 
lipps  allait  devenir  inutile,  quand  le  fugitif 
se  heurta  contre  un  petit  baquet  de  brasseur 
qu'il  n'apercevait  point ,  et  tomba  la  face 
contre  terre.  Mais  presque  aussitôt  il  se  releva, 
quoique  blessé,  et  disparut  au  fond  d'une  allée 
obscure,  dont  la  grille,  en  s'ouvrant,  fit  un 
grand  bruit  de  sonnette.  Pierre,  averti  par  le 
carillon,  se  précipite  courageusement  dans  ce 
passage  ténébreux;  puis,  étendant  les  bras 
devant  lui  au  hasard,  il  cherche..* 

—  Rends-toi ,  misérable  !  crie-t-il  ;  ou  tu  es 
mort! 

Mais  aussitôt  une  main  nerveuse  et  convul- 
sive  le  saisit  à  la  gorge,  et  Pierre  roule  pesam- 
ment sur  les  dalles  avec  son  invisible  ennemi, 
qu'il  étreint  de  toutes  ses  forces. 
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»—  Ah  !  je  te  tiens,  mon  homme  !  dit  le 
Falstaff  tout  essoufflé.  Tu  as  beau  te  tortiller, 
ça  m'est  égal  :  tu  ne  me  glisseras  pas  dans  les 
doigts  comme  une  anguille... 

Et  son  antagoniste  qui,  sans  dire  une  pa- 
role, luttait  frénétiquement  pour  se  dégager 
de  cette  rude  étreinte,  vit  bientôt  qu'une  plus 
longue  résistance  serait  inutile. 

—  Monsieur,  Monsieur,  qui  que  vous  soyez, 
dit-il  d'une  voix  suppliante,  ayez  pitié  de 
moi!...  Je  ne  suis  pas  un  brigand...  je  suis  un 
pauvre  fou...  un  jeune  homme  de  famille,  que 
le  jeu  a  perdu  ! . . .  Au  nom  de  ma  vieille  mère, 
qui  mourra  de  désespoir,  iaissez-moi  fuir!... 

—  Pas  de  ça,  mon  garçon  !  dit  Pierre  en  lui 
serrant  toujours  la  gorge.  Vous  pourrez  chan- 
ter vos  psaumes  à  mon  maître,  à  M.  Philipps, 
l'attorney...  Le  voici  qui  vient. 

—  M.  Philipps  !  quoi! 

• — Lui-même,  mon  gT3rçon;  et,  s'il  veut 
vous  lâcher,  moi,  d'abord,  je  ne  demande  pas 
mieux  :  je  n'aime  pas  les  potences. 

i  10* 
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—  Oh  !  pitié  !  miséricorde  ! . . .  Personne  ne 
vient  encore...  vous  pouvez  me  laissez  fuir.,; 
Prenez  tout  For  que  j'ai  dans  mes  poches... 
ces  bank-notes. . .  tout  cela  est  à  vous  î . . . 

;    — Fi  donc,  l'ami!  tu  me  prends  pour  un 
autre  ! 

Mais  Pierre  finissait  à  peine  de  parler,  qu'il 
reçoit  au  milieu  de  la  poitrine  un  coup  vio- 
lent qui  lui  fait  lâcher  prise.  Aussitôt  l'in- 
connu se  relève,  et  veut  s'élancer  hors  du 
passage.  Mais  un  homme  paraît  sur  le  seuil  : 
c'est  M.  Philipps.  Il  saisit  le  fuyard  à  bras  le 
corps,  et,  secondé  par  le  gros  Pierre  encore 
tout  étourdi,  mais  toujours  vigoureux  et  in- 
trépide, il  parvient  à  fixer  dans  une  encoi- 
gnure le  malheureux  qui  cherche  en  vain  à 
se  débattre. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête!  dit 
M.  Philipps,  d'une  voix  grave  et  retentis- 
sante. 

—  Monsieur,  je  vous  en  conjure  par  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré ,  ne  me  perdez 
pas!... 

En  parlant  ainsi  d'une  voix  presque  éteinte, 
le  captif  essayait  de  joindre  ses  doux  mains 
que  Pierre  étreignait  comme  dans  un  étau. 

—  Cet'te  voix  !.,.  Est-il  possible?  dit  M.  Phi- 
lipps,  en  s' efforçant  de  relever  la  tête  du  mal- 
faiteur,  qui  semblait  vouloir  se  dérober  aux 
yeux  de  M.  Philipps. 

—  C'est  lui!  Robert  Fox!...  Ah!  malheu- 
reux!... 

—  Oui,  je  suis  un  malheureux  1  s'écrie  Ro- 
bert d'une  voix  sanglotante;  mais,  je  vous  le 
jure,  tout  cela  s'est  fait  sans  préméditation... 
Je  venais  de  perdre  au  jeu  des  sommes  consi- 
dérables... J'étais  fou,  j'étais  ivre!...  Pitié  ! 

—  Pas  de  pitié  pour  les  vcleurs  !  pas  de 
pitié  pour  les  assassins!  répond  M.  Phi]ir;ps 
d'un  accent  infl'jxibie. 

—  Mais  je  ne  suis  ni  voleur,  ni  assassin, 
Monsieur!.,.  C'est  la  folie,  vous  dis-jeî  c'er»t 
un  accès  de  fièvre  chaude!  Je  rendrai  i'</r  : 
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Monsieur,  je  rendrai  le  double...  cent  fois  au- 
tant!... 

—  Et  rendrez-vous  la  vie  à  l'homme  que 
vous  avez  tué?  interrompt  M.  Philipps,  ter- 
rible et  foudroyant. 

—  J'ai  tué,  moi?  que  dites-vous?  Non,  ce 
n'est  pas  vrai!...  Mais  on  vient...  Ah!  la 
foule...  Monsieur,  grâce  !  pour  ma  mère  !... 

—  Il  faut  que  le  crime  soit  puni  !  La  société 
veut  un  exemple! 

—  Monsieur,  s'écrie  Robert  d'une  voix  dé- 
chirante, ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains... 
c'est  l'échafaud  !  c'est  la  honte  ! 

—  Eh  bien  !  vous  aurez  la  honte  et  l'écha- 
faud !  Allons,  venez  en  prison  ! 

—  Un  instant,  Monsieur. . .  écoutez,  puisque 
vous  êtes  impitoyable ,  je  ne  vous  demande 
que  la  grâce  de  ramasser  mon  poignard...  Il 
est  ici,  par  terre...  Je  vais  me  tuer,  je  vous 
jure  !  mais  pas  d'échafaud  ! 

—  Vous  aurez  le  châtiment  que  la  loi  pro- 
nonce! Allons,  allons!... 
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—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  d'entrailles, 
Monsieur?  Vous  n'avez  donc  pas  un  cœur... 
Ma  mère,  ma  pauvre  vieille  mère!... 

—  Elle  sera  délivrée  d'un  fils  qui  est  son 
opprobre  ! 

—  Monsieur,  je  me  traîne  à  vos  genoux... 
Oh!  vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir  d'avoir 
été  miséricordieux  1  C'est  une  leçon  terrible... 
Je  redeviens  honnête  homme... 

—  Il  fallait  toujours  l'être  !  Après  le  crime, 
il  faut  le  châtiment  ! 

Le  sros  Pierre  commençait  à  s'émouvoir  : 
la  voix  de  ce  jeune  homme  était  si  douloureu- 
sement vibrante,  si  pleine  d'angoisse  et  de  re- 
pentir! Et  puis,  sa  figure  était  belle;  tout, 
dans  sa  personne,  dans  sa  mise  comme  dans 
son  langage, annonçait  le  gentleman,  l'homme 

de  bonne  compagnie. 

— Monsieur  Philipps,  marmotta  Pierre  d'une 

voix  timide,  au  fait,  si  nous  lui  donnions  la 

clef  des  champs?... 

—  Taisez-vous!  répliqua  l'attorney  d'un 
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ton  sévère  et  impérieux.  Pierre,  emmenez  ce 
jeune  homme.  Je  vais  appeler  main-forte. 

Et  M.  Philipps,  courant  vers  l'entrée  du 
passage,  cria  fortement  : 

—  A  l'aide  !  par  ici! ...  Je  tiens  le  malfaiteur. 

En  quelques  instants,  l'allée  était  envahie; 
plus  de  quarante  mains  furieuses  venaient  de 
s'abattre  sur  l'infortuné  Robert,  et  le  tirail- 
laient cruellement. 

—  A  Newgatel  à  Newgate!  criait-on  de 
toutes  parts.  C'est  l'assassin  de  Noël  le  chan- 
geur ! 

En  même  temps  ,  la  populace  qui  se  pres- 
sait aux  abords  de  lallée,  se  battait  pour  ra- 
masser les  pièces  d'or  éparses  dans  la  rue. 

Enfin,  Robert  Fox,  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  fut  emmené  par  quatre  hommes,  qui, 
malgré  sa  résistance  opiniâtre  et  désespérée, 
l'arrachèrent  de  ce  couloir  obscur. 

—  Monsieur  Philipps,  monsieur  l'attorney, 
s'écria  Robert  eu  grinçant  des  dents ,  vous 
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ovez  été  sans  pitié...  je  serai  sans  pitié!  Au 


revoir  ! 


Robert  fut  immédiatement  enfermé  dans  un 
cabanon  de  Ne^gate. 


DEUXIÉ)IE  PARTIE 


If/ 


VIII 


DépHrï. 


M.  Philipps  ne  s'était  pas  laissé  attendrir 
par  les  supplications  de  Robert;  mais  cette 
inflexibilité  n'était  point  une  vengeance  : 
^I.  Philipps  n'avait  pas  songé  un  instanl;  à 
punir  un  rival,  il  voulait  accomplir  son  de- 
voir d'homme  et  de  juge.  Néanmoins,  l'action 
de  Robert,  quoique  bien  coupable  et  digne 
d'un  grave  châtiment,  ne  provenait  pas  d'un 
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cœiiv  essentiellement  pervers  et  corrompu  : 
c'est  après  une  orgie,  au  sortir  d'une  maison 
de  jeu  où  il  avait  perdu  des  sommes  énormes, 
que  le  malheureux  jeune  homme,  dans  un 
accès  de  véritable  démence,  avait  brisé  la 
vitre  d'un  changeur  et  pris  au  hasard  un  tas 
de  pièces  d'or  et  de  bank-notes.  Le  changeur 
s'était  brusquement  élancé  hors  de  sa  bou- 
tique pour  le  saisir,  et  lui,  qui  portait  toujours 
un  poignard,  il  s'en  était  servi  machinale- 
ment, croyant  peut-être  asséner  un  coup  de 
poing.  Le  pauvre  changeur  était  tombé  à 
demi-mort  et  noyé  dans  son  sang. 

Le  procès  de  Robert  ne  tarda  pas  à  s'ins- 
truire. Loin  de  nier  son  crime,  il  l'avouait 
hautement  et  témoignait  un  repentir  sincère. 
Vingt  fois  par  jour  il  s'informait  des  nouvelles 
du  changeur,  et,  quand  on  lui  répondait  que 
les  médecins  espéraient  sauver  la  victime,  un 
éclair  de  joie  brillait  dans  ses  yeux.  Robert 
était  mélancolique  et  sombre  5  il  passait  des 
rnéjoues  entières  absorbé  dans  une  profonde 
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rêverie  ,  et  souvent  il  restait  vingt-quatre 
heures  sans  prendre  aucune  nourriture.  Les 
guichetiers,  croyant  qu'il  avait  l'intention  de 
se  laisser  mourir  de  faim,  employaient  tour  à 
tour  les  menaces  et  les  prières,  mais  rien  ne 
pouvait  émouvoir  le  cœur  du  prisonnier,  et  il 
se  contentait  de  répondre  en  souriant  avec 
amertume  : 

—  Soyez  tranquilles,  mes  bonnes  gens,  si  je 
voulais  mourir,  je  ne  choisirais  pas  cette  mort 
là,  j'en  ai  bien  d'autres  à  mon  service  !...  Mais 
je  veux  vivre...  Je  vivrai! 

En  parlant  ainsi,  une  expression  étrange 

apparaissait  dans  sa  physionomie  contractée  ; 

ses  veux  avaient  un  éclat  sinistre,  et  ses  lèvres 

se  tordaient  sous  un  lugubre  et  douloure  ix 
sourire. 

Miss  Amélia  était  fort  souffrante  en  ore  ; 

son  état  même  inspirait  quelques  inquiétudes 

aux  médecins,  et  l'on  conseillait  fortement  au 

vieux  capitaine  de  vova^ier  dans  le  midi  de  la 

France  avec  sa  petite-fille. 
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Amélia,  qui  n'avait  point  quitté  sa  chambre 
depuis  fort  lougtemps,  ne  savait  point  ce  que 
Robert  Fox  était  devenu  ;  elle  ignorait  com- 
plètement la  catastrophe  et  le  procès  impor- 
tant qui  allait  s'ouvrir.  Le  capitaine,  sachant 
qu'Amélia  portait  quelque  intérêt  au  prévenu, 
s'était  bien  gardé  de  lui  apprendre  ces  funestes 
nouvelles;  et  la  jeune  fiile,  étonnée  de  la  dis- 
parition complète  de  Robert,  pensait  tout  na- 
turellement qu'il  avait  rompu  à  tout  jamais 
avec  elle,  et  qu'une  autre  femme  la  rempla- 
çait déjà  dans  ce  cœur  mobile  et  capricieux. 
Bien  qu'Amélia  pût  souffrir  secrètement  d'un 
si  rude  abandon,  bien  qu'elle  fût  mortifiée 
peut-être  au  fond  du  cœur  de  se  voir  si  bien 
obéie,  elle  n^  laissait  pas  de  considérer  le  dé- 
part de  Robert  comme  un  bonheur,  comme 
une  g!âce  du  ciel  :  maintenant  Amélia  était 
libre;  elle  n'avait  plus  continuellement  à 
craindre  l'amour  fougueux  et  terrible  .de  ce 
jeune  homme  qui,  d'un  moment  à  l'autre, 
dans  un  transport  de  jalousie  furieuse,  pou- 
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vait  la  déshonorer  aux  yeux  de  son  père.  Mais 
si  Amélia  n'avait  plus  cette  crainte,  elle  en 
avait  bien  d'autres  aussi  vives,  aussi  poi- 
gnantes... Plus  de  repo^,  plus  de  sommeil 
pour  la  malheureuse  enfant!  toujours  des 
pleurs  et  le  remords!  Elle  ne  pouvait  plus  à 
présent  regarder  sans  rougir  la  face  vénérable 
de  ce  vieillard,  qui  l'écraserait  peut-être  un 
jour  de  sa  malédiction.  Et  miss  Amélia  n'était 
plus  la  même  :  pâle,  amaigrie,  elle  penchait 
tristement  la  tête  ;  les  couleurs  de  la  santé 
avaient  disparu  de  ses  joues,  un  cercle  bleuâ- 
tre environnait  ses  yeux  pleins  de  langueur  et 
d'abattement;  parfois,  quand  elle  essayait  de 
sourire  au  capitaine  qui  la  regardait  avec  an- 
goisse, c'était  un  sourire  plus  triste  que  les 
larmes. 

—  Mon  Dieu  î...  mon  Dieu  î  qu'as-tu  donc? 
disait  le  capitaine  Mo^\bray  d'une  voix  sup- 
pliante, en  la  pressant  contre  son  cœur.  Mon 
enfant,  tu  me  désoles  !... 

Et  les  réponses  d'Amélia  étaient  vagues , 
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confuses,  évasives,  presque  toujours  entrecou- 
pées de  sanglots  et  de  pleurs. 

M.  Pliilipps  venait  régulièrement  tous  les 
matins  voir  le  capitaine  Mo^bray  ;  et,  remar- 
quant le  chagrin  profond  qui  dévastait  le 
charmant  visage  d'Âmélia,  il  soupirait  en  pro- 
nonçant quelques  paroles  indistinctes.  D'a- 
bord, il  avait  pu  croire  qu'Amélia  savait  l'em- 
prisonnement de  Robert,  mais  bientôt  il  fut  à 
même  de  se  convaincre,  par  une  foule  d'expé- 
riences répétées  chaque  jour,  que  le  bruit  du 
crime  et  de  l'arrestation  du  coupable  n'était 
point  venu  jusqu'aux  oreilles  de  miss  Mow- 
bray. 

Une  semaine  environ  se  passa.  Enfin,  le 
capitaine  et  sa  petite-fille  partirent  pour  le 
contment,  la  veille  même  de  l'ouverture  des 
débats. 


IX 


lia  prison. 


Le  procès  ne  fut  pas  long.  Robert  Fox,  con- 
vaincu de  vol  et  de  tentative  d'assassinat, 
mais  sans  préméditation,  sur  la  personne  de 
Noël  le  changeur,  fut  condamné,  d'après  un 
verdict  unanime,  à  la  déportation.  M.  Phi- 
lipps,  dans  un  foudroyant  réquisitoire,  avait 
réclamé  un  exemple  terrible  au  nom  de  la  jus- 
tice et  de  la  morale  ;  puis,  ayant  grandi  peut- 
I.  11 
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être  dans  son  éloquence  hyperbolique  le  crime 
et  les  antécédents  pervers  deTaccusé,  il  avait 
requis  la  peine  capitale.  La  contenance  de  Ro- 
bert devant  la  cour  d'assises  fut  calme,  froide, 
et  presque  solennelle.  Il  n'essaya  point  d'at- 
tendrir ses  juges,  d'atténuer  son  crime  ;  tout 
ce  qu'il  protestait  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  c'est  qu'il  avait  agi  sans  réflexion, 
sans  avoir  la  conscience  de  ce  qu'il  faisait. 
L'allocution  de  Robert  à  ses  juges  était  si 
ferme  et  si  touchante  à  la  fois,  que  tout  l'au- 
ditoire ne  put  se  défendre  d'une  profonde 
émotion  ;  les  femmes  surtout,  pleines  d'atten- 
drissement et  de  pitié,  pleuraient  sur  le  sort 
d'un  beau  jeune  homme,  dont  plus  d'une  avait 
pourtant  à  se  plaindre  cruellement  ;  mais  les 
femmes  sont  généreuses  :  elles  se  prononcent 
toujours  pour  celui  qui  souffre.  Aussi,  peut-on 
croire  que,  sans  la  formidable  accusation  de 
M.  Philipps,  Robert  n'eût  pas  entendu  porter 
contre  lui  cet  arrêt  cruel,  qui  le  séparait  à  ja- 
mais de  la  société. 
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Après  un  mois  d'emprisonnement,  les  portes 
de  Newgale  allaient  enfin  s^ouvrir  pour  le  con- 
damné. Mais  au  seuil  même  du  cachot ,  son 
supplice  devait  commencer  :  c'est  là  qu'après 
avoir  revêtu  le  costume  infâme  des  déportés  , 
il  devait  être  immédiatement  conduit  au  vais- 
seau destiné  pour  Botany-Bay. 

Avant  de  partir,  Robert  avait  demandé  plu- 
sieurs fois  vainement  à  voir  ses  amis.  Comme 
on  pouvait  craindre  qu'il  ne  cherchât  à  se  dé- 
truire avec  du  poison  ou  des  armes  qu'on  lui 
aurait  apportées,  on  surveillait  tous  ses  m.ou- 
vements  avec  un  soin  extrême.  Il  y  avait  un 
homme  surtout  que  Robert  désirait  voir  et  en- 
tretenir quelques  instants  en  particulier,  avant 
de  quitter  l'Angleterre  ;  mais  la  défense  était 
précise  et  n'admettait  aucune  excepion;  d'ail- 
leurs, le  nom  de  cet  ami  aurait,  plus  que  tout 
autre,  éveillé  la  défiance  et  le  soupçon  :  Guil- 
laume Brower  était  un  mauvais  sujet  dans  toute 
la  force  du  mot.  Libertin ,  ivrogne  et  joueur, 
il  avait  toujours  exercé  une  grand  e  influence 
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sur  Robert;  et  peut-être,  était-ce  aux  conseils 
pernicieux  de  Guillaume,  que  le  malheureux 
jeune  homme  devait  sa  condamnation. 

Guillaume  Bro^ve^  avait  quelques  années 
de  plus  que  Robert  ;  petit,  large  d'épaules  et 
d'une  force  athlétique,  il  possédait,  quoique 
bien  jeune  encore,  un  embonpoint  dispropor- 
tionné avec  sa  taille  ;  frais  et  vermeil,  il  parais- 
sait toujours  souriant ,  enchanté  de  vivre;  sa 
physionomie  franche  et  ouverte  inspirait  tout 
d'abord  la  confiance  et  la  gailé.  Personne  ne 
savait  mieux  que  lui  animer  un  repas  et  met- 
tre une  orgie  en  train  :  tout  en  riant,  tout  en 
chantant,  il  mangeait  comme  quatre  et  vidait 
avec  une  merveilleuse  facilité  cinq  ou  six 
bouteilles  de  Porto  sans  trébucher  ou  perdre 
la  tète.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  admirable  dans 
cette  espèce  de  Gargantua,  c'est  qu'il  ne  souf- 
frait jamais  de  sa  monstrueuse  intempérance  ; 
à  levoir  toujo  urs  si  gras,  si  rose  et  si  bien  poi^ 
tant,  on  l'aurait  pris  à  coup  sûr  pour  un  mo- 
dèle de  sage  sse  et  de  sobriété.  Ce  Guillaume, 
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né  d'une  bonne  famille,  mais  brouillé  depuis 
longtemps  avec  elle,  avait  dissipé  en  moins  de 
<5inq  ans  un  héritage  considérable.  En  outre, 
il  avait  su  faire  pour  sept  ou  huit  mille  livres 
sterling  de  dettes;  et,  dans  l'impossibilité  de 
payer,  il  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  le 
gouffre  du  jeu.  Aussi,  chaque  jour  le  chiffre 
de  ses  dettes  grossissait-il  à  vue  d'œil  ;  et  Guil- 
laume, trouvant  cela  fort  original,  ne  cher- 
chait plus  qu'à  faire  des  dupes  et  des  victi- 
mes. Cependant,  ayant  eu  quelque  grave  dé- 
mêlé avec  la  police,  il  avait  pris  le  sage  parti 
de  voyager  un  peu,  de  voir  le  monde  et  d'é- 
tendre le  (Cercle  de  ses  négociations.  Ce  gar- 
çon-là n'avait  pas  son  pareil  au  monde  pour  la 
bonne  ou  mauvaise  plaisanterie,  dès  qu'il  vou- 
lait s'en  donner  la  peine  :  tous  les  rôles,  tous 
les  masques,  il  savait  les  prendre  avec  un 
prodigieux  talent;  de  sorte  qu'un  beau  jour,  ne 
sachant  plus  où  donner  de  la  tête,  il  imagina 
de  s'enrôler  dans  une  troupe  de  comédiens 
ambulants,  et  débuta  sur  un  théâtre  de  pro- 
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viiice,  dans  le  rôle  du  Marchand  de  Venise, 
avec  un  incroyable  succès.  Il  aurait  pu  certai- 
nement lutter,  dans  ce  personnage,  avec  le 
célèbre  Kean,  qui  n'avait  pas  mieux  compris 
cette  création  diabolique  et  terrible  de  Shaks- 
peare. 

Mais  Guillaume  n'était  pas  homme  à  travail- 
ler longtemps  d'une  manière  sérieuse  et  sui- 
vie; en  outre,  avec  son  caractère  indiscipli- 
nable,  la  moindre  improbation  du  public,  le 
moindre  coup  de  sifflet  devait  le  faire  bondir 
comme  un  lion  qu'on  irrite.  Un  soir  qu'il 
jouait  le  rôle  du  Juif,  il  entendit  en  face  de  la 
rampe  un  spectateur  dire  avec  un  gros  rire 
sardonique  ; 

—  Parbleu  !  ce  Juif-là  n'observe  guère  la  loi 
de  Moïse;  il  a  dû  manger  bien  du  lard,  pour 
être  si  gras  ! 

—  Maudit  rustre  1  s'écria  tout  à  coup  Guil- 
laume en  lui  montrant  le  poing,  je  te  ferais 
manger  ta  langue  si  je  te  tenais  dans  le  trou  du 
souffleur  ! 
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Et  soudain  une  bourrasque  épouvantable 
s'élève  dans  le  parterre;  on  crie  :  A  genoux! 
Qu'il  demande  pardon  !  etc.,  etc.  Alors  Guil- 
laume ,  arrachant  sa  souquenille  de  Juif,  fait 
au  parterre  le  geste  le  plus  grossier,  le  plus 
injurieux.  En  deux  secondes  la  scène  est  en- 
vahie; on  brise  tout,  quinquets  et  décorations; 
on  cherche  l'insolent  acteur  pour  l'asscmnier, 
pour  lui  casser  bras  et  jambes.  Mais  Guil- 
laume, aussi  agile  que  vigoureux,  avait  ter- 
rassé d'un  coup  de  poing  le  premier  assaillant; 
et  ne  pouvant  lutter  contre  toute  une  foule, 
il  s'était  dérobé  lestement  par  une  porte  de 
derrière.  Tous  les  comédiens  ,  épouvantés, 
avaient  pris  la  fuite;  l'infortuné  souffleur  de- 
meura seul  au  fond  de  son  trou  et  paya  pour 
Guillaume. 

Rien  de  plus  étrange,  déplus  incompréhen- 
sible que  Texisteuce  de  ce  jeune  homme  :  au- 
jourd'hui riche,  demain  pauvre,  il  avait  un 
jour  des  équipages,  une  livrée  splendide  ;  un 
autre  jour,  on  le  rencontrait  dans  les  rues  avec 
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une  vieille  redingote  en  loques ,  un  chapeau 
cassé  et  dépourvu  de  cordon ,  et  des  bottes 
trouées ,  sur  la  tige  desquelles  il  marchait  or- 
gueilleusement. 

Il  y  avait  à  peu  près  sept  ou  huit  mois  qu'on 
n'avait  aperçu  Guillaume  à  Londres,  quand 
Robert  Fox  commit  le  crime  qui  l'envoyait  à 
Port-Jackson.  Suivant  toute  apparence,  Guil- 
laume Brower  voyageait  sur  le  continent. 
Néanmoins,  il  faut  croire  que  Robert  Fox 
avait  reçu  quelque  secrète  communication, 
puisqu'il  demandait  à  voir  Guillaume ,  de  pré- 
férence à  tous  ses  autres  amis. 

Enfin,  convaincu  que  sa  demande  n'obtien- 
drait aucun  résultat,  Robert  ne  fît  plus  la 
moindi'e  instance  et  parut  complètement  ré- 
signé à  son  sort.  Seulement,  la  veille  de  son 
départ  pourBotany-Bay,il  écrivit  à  l'attorney- 
général  une  lettre  humble  et  suppliante,  pour 
obtenir  la  permission  de  voir  quelques  instants 
un  vénérable  ecclésiastique,  l'abbé  Cochrane, 
qui  l'avait  élevé  dans  la  foi  catholique.  Ce  di- 
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gne  prêtre  était  envoyé  à  Londres  par  madame 
Fox  elle-même  qui,  trop  vieille  et  trop  malade 
pour  venir  faire  les  suprêmes  adieux  à  son 
fils,  avait  du  moins  voulu  qu'une  bouche  amie 
et  consolante  apportât  les  dernières  paroles 
d'une  mère  au  pauvre  banni  qui  partait  pour 
Texil.  Madame  Fox  habitait  le  Westmore- 
land. 

Une  semblable  prière  de  la  part  d'un  homme 
condamné  à  ne  plus  revoir  sa  patrie ,  ne  pou- 
vait être  rejetée  :  le  prisonnier  obtint  la  fa- 
veur qu'il  sollicitait  dans  un  pieux  élan  de  re- 
pentir ,  sans  doute. 

Robert,  sombre  et  pensif,  marchait  dans 
son  cachot,  les  bras  croisés  et  la  tête  basse. 
La  porte  s'ouvre  :  le  guichetier  lui  annonce  la 
visite  de  l'abbé  Cochrane. 

Robert  tressaille  ;  un  éclair  de  joie  brille 
dans  ses  yeux, 

—  Merci  !  dit-il .  Oh  î  merci  ! . . . 

—  Monsieur  l'abbé,  veuillez  me  suivre,  dit 
le  guichetier  en  se  tournant  vers  le  corridor. 
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Un  pas  grave  et  lent  se  fait  entendre  ;  un 
homme,  à  figure  pâle  et  vénérable,  vêtu  d'une 
longue  redingote  noire  boutonnée,  entre  dans 
la  prison.  Sa  télé  nue  est  presque  chauve;  une 
large  tonsure  se  dessine  parmi  ses  cheveux 
grisonnants. 

—  Vous  voilà  donc,  mon  fils!  dit-il  d'une 
voix  sourde  et  profondément  émue.  C'est  donc 
ici  que  je  vous  retrouve  ! . . . 

—  Mon  père  ,  mon  père,  oh!  je  suis  bien 
coupable!  s'écrie  Fox,  en  tombant  à  genoux, 
le  front  dans  ses  mains. 

Et  de  longs  sanglots  soulèvent  sa  poitrine. 
Le  guichetier  demeurait  immobile  à  quel- 
que distance. 

—  Je  voudrais  être  seul  avec  mon  confes- 
seur... dit  Robert  d'une  voix  triste  et  sup- 
pliante. 

—  C'est  bien,  Monsieur,  c'est  bien  :  je  vous 
laisse.  Mais  ne  soyez  pas  longtemps...  répond 
le  geôlier  presque  attendri. 

—  Rien  que  dix  minutes ,  mon  bon  geôlier! 
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—  Oh!  vous  pouvez  prendre  un  petit  quart- 
d'heure  1 

—  Merci  !  dit  Robert  avec  un  soupir. 
Le  geôlier  s'éloigne,  et  referme  la  porte. 


Le  Gonfessear. 


Le  geôlier ,  en  refermant  la  porte ,  avait  pu 
entendre  ces  mots  rapidement  échangés  entre 
le  confesseur  et  le  pénitent. 

—  Merci ,  mon  père  :  vous  êtes  exact. 

—  Mon  fils ,  je  devais  l'être  :  le  vaisseau  va 
partir... 

Et  la  voix  du  confesseur  avait  pris  un  diapa- 
son si  grave  et  si  bas ,  que  le  guichetier ,  mal- 
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gré  son  attention  curieuse ,  n'en  put  entendre 
davantage. 

Robert  demeurait  toujours  agenouillé,  dans 
une  attitude  de  recueilîement  et  de  componc- 
tion. Le  prêtre,  penché  vers  lui ,  avait  Tair 
de  lui  tendre  la  main  et  de  lui  adresser  à  voix 
basse  quelques  paroles  bonnes  et  consolan- 
tes. 

Le  cachot  était  faiblement  éclairé  par  deux 
lucarnes  percées  dans  une  muraille  épaisse  , 
à  la  hauteur  du  cintre  ,  de  manière  que  l'œil 
n'y  pouvait  atteindre  ;  et  les  deux  bandes  lu- 
mineuses, qui  tombaient  de  ces  étroits  soupi- 
raux ,  se  découpaient  sur  la  muraille  opposée. 

Robert  et  le  confesseur  se  trouvaient  alors 
dans  l'angle  du  cachot ,  le  plus  obscur. 

—  Mon  fds,  dit  le  prêtre  d'une  voix  lente  et 
solennelle ,  confessez-vous^  a  moi  :  je  vous 
écoute.... 

Et  croisant  les  bras ,  penchant  la  tête ,  il 
attendait  les  aveux  du  pécheur  contrit. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 
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Tout  à  coup ,  un  éclat  de  rire  se  fait  enten- 
dre. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  parole  d'honneur ,  tu  es 
admirable,  mon  cher!  dit  le  prisonnier  en  se 
tenant  les  côtes.  Quelle  gravité  î  Diable  m'em- 
porte ,  c'est  magnifique  ! 

Le  prétendu  confesseur  demeura  impassi- 
ble ,  et  dit  d'un  ton  sévère  : 

—  Les  moments  sont  comptés  !  hâtez-vous, 
pécheur  ! 

—  Merveilleux!  adorable!  poursuivit  Ro- 
bert en  riant  plus  fort.  Tiens,  vois-tu,  je  ne 
suis  pas  en  humeur  joviale  :  il  m'en  coûte 
horriblement  de  quitter  cette  bonne  Angle- 
terre; mais  sacrebleuî  tu  es  si  drôle  ,  que  tu 
ferais  rire  un  pendu  î 

Le  faux  rjrêtre  conservait  la  même  attitude, 
morne  et  recueillie. 

—  Ce  farceur-là  1  continua  Robert ,  émer- 
Teillé  d'un  pareil  flegme.  Mais  voyez  donc  ! 
il  a   véritablement  l'air   de  dire  la  messe! 

Ah  !  ah  !  mon  brave  Guillaume  ,  tu  étais  né 


176  LA  VIPÈRE. 

pour  être  comédien  !  L'église  ou  le  théâtre , 
c'était  là  ton  affaire! 

—  Aussi  vrai ,  l'ami  Robert ,  que  la  tienne 
était  Botany-Bay ,  répondit  Guillaume  en  fai- 
sant une  espèce  d'entrechat.  Eh  bien  !  voyons, 
vite,  Robert,  causons  un  peu...  l'heure  pressel 

—  Ah  !  oui ,  mon  bon  Guillaume  ,  répondit 
Robert  avec  une  affectation  de  gaîté  qui  dissi- 
mulait mal  une  profonde  tristesse.  L'heure 
presse,  comme  tu  dis,  et  la  voiture  va  partir  ! 
Si  elle  pouvait  partir  sans  moiî...  Oui,  pa- 
role d'honneur,  je  céderais  volontiers  ma 
place  à  d'autres ,  au  prix  coûtant. 

—  Eh  bien  !  Robert,  tu  aurais  tort  !  dit  l'ex- 
ecclésiastique,  les  deux  mains  dans  ses  po- 
ches. Ce  voyage  n'a  rien  de  fort  désagréable  : 
autant  celui-là  qu'un  autre;  et  puis,  comme 
dit  le  proverbe ,  les  voyages  forment  la  jeu- 
nesse î  Or  tu  es  jeune ,  et  tu  vas  voyager  : 
donc... 

—  Ma  foi  !  Guillaume ,  tu  es  un  franc  go- 
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guenard  !  interrompit  Robert  en  lui  tapant  sur 
l'épaule.  Mais  je  ne  t'en  veux  pas,  mon  brave  : 
tu  fais  ton  possible  pour  m'égayer.  Si  j'étais 
à  ta  place ,  moi ,  je  ferais  de  même ,  et  je 
te  remonterais  le  moral.  Tiens,  Guillaume , 
j'avais  terriblement  besoin  de  ta  présence!  le 
chagrin  me  prenait  par  les  cheveux  ;  et  si  je 
n'avais  pas  toujours  eu  l'espoir  de  faire  une 
dernière  causette  avec  cet  excellent  Guil- 
laume ,  je  me  serais ,  je  crois  ,  embarqué  tout 
seul  pour  l'autre  monde  ,  sans  avoir  le  désa- 
grément de  passer  par  Botany-Bay  ! 

—  Allons ,  mon  pauvre  Robert,  dis-moi  bien 
vite  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire  :  on  peut  d'un 
moment  à  l'autre  venir  gêner  notre  conversa- 
tion!... Sais-tu  bien  que  je  suis  à  Londres 
sous  un  faux  nom,  avec  quinze  ou  vingt  prises 
de  corps  et  deux  mandats  d'arrêt,  qui  me  pen- 
dent sur  la  tête  comme  une  épée  à  deux  tran- 
chants! J'arrive  d'Allemagne,  tout  exprès 
pour  te  serrer  la  main;  j'ai  appris  ta  belle 
équipée  qui,  entre  nous  soit  dit,  était  absurde, 

I.  12 
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bête  â  manger  de  l'herbe  !  Tiens ,  mon  cher , 
tu  ne  croirais  pas  une  chose?  eh  bien  !  quand 
j'ai  lu  ton  affaire  dans  les  journaux ,  j'ai  crié  : 
C'est  bien  fait  !  il  a  ce  qu'il  mérite  ! 

Robert  fronça  le  sourcil. 

—  Guillaume,  dit-il,  allons,  ne  va  pas  trop 
loin;  ménage  un  peu  tes  railleries...  Aie  pitié 
d'un  pauvre  diable  qui  est  obligé  de  tout  souf- 
frir ,  et  qui  a  besoin  de  toi... 

Guillaume  hocha  la  tête ,  et  parut  s'atten- 
drir. 

—  Pas  de  rancune ,  mon  pauvre  Robert  ! 
dit-il  en  lui  secouant  la  main.  Tu  me  connais 
depuis  trop  longtemps  pour  croire  que  je 
veuille  abuser  de  ta  position...  Va,  je  suis 
tout  à  ton  service;  ce  que  j'ai  est  à  toi,  ma 
vie  et  ma  bourse....  c'est  à  dire  ma  bourse 
lorsqu'elle  était  pleine  :  car  si  je  te  l'offrais 
maintenant ,  ce  serait  la  plus  mauvaise  de 
toutes  les  plaisanteries ,  et  tu  aurais  parfaite- 
ment raison  de  te  fâcher.  Sur  ce ,  mon  brave , 
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entrons  en  naatière  :  que  veux-tu  ?  que  m'or- 
donnes-tu  ? 

—  Guillaume,  dit  Robert  eu  baissant  la 
voix ,  parle  un  peu  moins  haut ,  je  t'en  con- 
jure :  car  on  pourrait  très  bien  nous  espion- 
ner. Il  y  a  presque  toujours  des  oreilles  appli- 
quées à  ma  porte,   des  yeux  braqués  aux 
fentes  de  ce  judas...  Enfin,  mon  cheï*,  geôlier, 
juge  et  bourreau,  ils  se  sont  tous  fourré  dans 
la  tête  que  j'étais  un  gaillard  à  m'étrangler 
avec  mon  matelas ,  ou  bien  à  passer  par  le 
trou  de  ces  lucarnes.  C'est  au  point  que  cette 
engeance  abominable  rôde  éternellement  au- 
tour de  moi;  tous- nos  bons  amis  n'ont  pu 
réussir  à  pénétrer  dans  ce  cachot  ;    et  si  je 
n'avais  pas  songé  à  ce  respectable  abbé  Co- 
chrane  qui  m'ennuyait  si  fort  dans  ma  jeu- 
nesse, je  serais  parti  sans  te  voir,  sans  te 
charger  d'une  mission  à  laquelle  j'attache 
plus  que  ma  vie!... 

—  Une  mission?  répliqua  Guillaume   en 
ricanant.  Je  n'étais  que  prêtre  catholique, 
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apostolique  et  romain  ;  voilà  que  tu  me  chan- 
ges en  missionnaire  !  C'est  drôle,  c'est  facé- 
tieux, mais  n'importe  1  dis  toujours,  et,  s'il 
le  faut ,  je  vais  en  Chine  convertir  les  manda- 
rins et  leur  faire  croire....  que  les  vessies  sont 
des  lanternes  ! 

—  Tu  y  réussirais  peut-être ,  Guillaume  : 
car ,  sur  mon  âme ,  il  n'y  a  pas  au  monde  une 
langue  aussi  bien  dorée ,  aussi  mielleuse  que 
la  tienne ,  et  quand  tu  veux ,  il  n'y  a  pas  un 
démon  plus  retors  !  Guillaume ,  tu  sais  toute 
mon  histoire  :  il  est  parfaitement  inutile  de 
te  raconter  ma  liaison  avec  miss  Amélia!... 

—  Oh  !  parfaitement  inutile ,  comme  tu, 
dis!  je  suis  au  courant  de  toute  l'aventure, 

et  tu  sais  fort  bien  ce  que  j'en  pense 

Tu  n'as  pas  voulu  me  croire  :  au  lieu  de 

'  faire  comme  j'ai  toujours  fait  moi-même  ,  au 
lieu  de  changer  de  maîtresse  comme  je  chan- 
geais de  gants  et  de  chapeaux  dans  mes  beaux 
jours,  tu  t'es  mis  maintenant  à  jouer  le  Tircis, 
à  roucouler  aux  genoux  d'une  petite  fille, 
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jolie  sans  doute ,  assez  fraîche ,  mais  qui ,  à 
tout  prendre,  ne  vaut  pas  une  partie  de  creps 
ou  quelque  bonne  orgie  entre  camarades... 

—  Ah  !  Guillaume,  dit  Robert  en  soupirant, 
tu  es  un  cœur  blasé  !  Tu  Tas  vue  pourtant , 
cette  adorable  jeune  fillel  mais  tu  ne  la  connais 
pas  ;  tu  n'as  jamais  échangé  la  moindre  pa- 
role avec  elle  :  tu  ne  sais  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
de  poésie,  d'amour  brûlant  et  naïf,  dans  ce 
cœur  où  jamais  rien  de  mauvais  n'a  parlé  ! 

—  Assez,  assez,  Robert  !  pour  Dieu  !  pas 
de  phrases  !  Voici  déjà  la  sueur  qui  me  coule 
du  front!  Les  belles  paroles,  vois-tu,  c'est 
bon  au  théâtre  ;  c'est  bon  pour  amadouer  les 
femmes,  comme  le  miel  pour  prendre  les  mou- 
ches   Mais  entre  hommes,  entre  camara- 
des, pas  de  sensiblerie  !  Tiens,  je  me  résume  : 
cette  liaison- là  pouvait  durer  huit  jours;  c'é- 
tait bien,  c'était  convenable.  Mais  quinze 
jours,  cela  commençait  à  devenir  stupide; 
trois  semaines ,  un  mois,  deux  mois,  c'était 
misérable!  Aussi,  mon  pauvre  garçon,  cela 
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devait  porter  ses  fruits  :  à  force  d'amour ,  ta 
cervelle  s'est  détraquée  ;  tu  as  cassé  la  vitre 
d'un  changeur 

—  Oui ,  Guillaume ,  interrompit  Robert 
d'un  air  sombre,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  te  croire; 
j'étais  fou  !  Mais  écoute ,  voici  ce  qui  m'a 
perdu  !  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  prendre  une 
résolution;  tantôt  je  voulais  rompre,  rompre 
brutalement,  avec  Amélia;  tantôt  je  voulais 
l'enlever,  m'enfuir  avec  elle  :  c'était  dans  ma 
tête  une  agitation  ,  un  trouble...  qui  devaient 
nécessairement  me  conduire  à  la  folie  !  Enfin, 
cette  passion  a  été  la  plus  forte  ;  je  n'ai  pu  la 
vaincre  ;  et ,  voyant  iVmélia  sur  le  point  d'é- 
chapper à  mon  amour,  de  passer  dans  les  bras 
d'un  autre  homm^e,  j'ai  voulu  savoir  si  elle 
m'aimait  assez  pour  me  suivre ,  moi  qui  ne 
pouvais  jamais  être  que  son  amant ,  qui  ne 
pouvais  l'épouser.... 

—  Et  pourquoi  donc  pas,  s'il  vous  plaît? 
dit  Guillaume  avec  un  flegme  imperturbable. 

—  Mieux  que  tout  autre ,  tu  sais  pourquoi , 
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Guillaume  !  Ainsi ,  permets-moi  de  te  dire  h 
mon  tour  :  Pas  de  phrases  î  pas  d'inutiles  pa- 
roles !  Nous  avons  les  mêmes  principes  sur 
une  foule  de  choses  ;  mais  il  en  est  une  sur 
laquelle  mon  opinion  diffère  essentiellement 
de  la  tienne.  Tu  vas  me  répondre  que  j'ai  été 
d'une  niaiserie  pitoyable ,  que  rien  ne  me  for- 
çait à  dire  ce  que  j'ai  dit,  qu'à  cette  heure 
miss  Amélia  serait  encore  prête  à  me  suivre  ; 
eh  bien  !  je  te  répondrai  à  mon  tour  que  si  j'ai 
des  remords,  ce  n  est  pas  davoir  eu  cette 
franchise...  Il  m'en  coûtait  trop ,  vois-tu  ,  de 
tromper  la  bonne  foi  d'une  jeune  fdle  simple 
et  candide  ,  qui  n'aurait  jamais  soupçonné 
même  tant  de  perversité  ! 

—  Eh!  certainement,  repartit  Guillaume 
en  haussant  les  épaules ,  jamais  la  pauvrette 
n'aurait  deviné  la  moindre  chose  :  car  l'autre 
n'est  pas  à  craindre.,..  Maintenant  surtout, 
que 

—  Tais-toi  !  interrompit  Robert  d'un  accent 
bas  et  voilé.  Tu  me  donnes  le  frisson  !.... 
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—  Cœur  faible!  est-il  possible  ?  avec  une 
trempe  comme  la  tienne  !  avec  ces  muscles 
d'acier  I 

—  Du  courage,  Guillaume?  tu  sais  bien  que 
j'en  ai,  toi! 

—  Eh  !  oui ,  sans  doute ,  Piobert...  Malheu- 
reusement, pas  dans  toutes  les  occasions!  Ce 
qui  te  perd ,  ce  qui  te  perdra  toujours,  c'est 
ton  irrésolution  ,  ton  esprit  versatile  et  fantas- 
que !  Tu  manques  absolument  de  logique  !  Dis- 
moi  ,  par  exemple  ,  est-ce  que  tu  n'aurais  pas 
bien  mieux  fait ,  puisque  tu  voulais  te  marier 
à  toute  force ,  de  taire  le  passé  à  une  jeune 
fille  qui  ne  te  demandait  aucune  confidence? 
Son  intérêt  comme  le  tien,  aurait  dû  te  fer- 
mer la  bouche...  Il  est  plus  probable  qu'elle 
n'aurait  jamais  connu  certain  chapitre  de  ton 

histoire et  que  vous  auriez  filé  ensemble 

des  jours  d'or  et  de  soie  I 

Le  front  de  Robert  se  couvrit  de  nuages  ;  sa 
poitrine  parut  se  gonfler.  C'est  qu'en  ce  mo- 
ment, une  foule  de  souvenirs,  délicieux  et 
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purs ,  passaient  et  repassaient  dans  son  âme  ; 
toutes  les  joies  de  sa  première  enfance ,  tous 
ces  rayons  dorés  et  charmants ,  revenaient 
s'épanouir  dans  son  imagination  flétrie. 

Il  pencha  la  tête ,  et  du  revers  de  sa  main 
il  essuya  une  larme. 

—  Soyons  hommes!  dit  Guillaume.  Et  sur- 
tout, pas  de  larmes  !  Autant  que  j'ai  pu  juger, 
d'après  ta  dernière  lettre ,  tu  as  encore  un  but 
dans  la  vie ,  un  but  mystérieux  que  tu  vas 
m'expliquer  :  parle....  Est-ce  qu'il  s'agit  tou- 
jours de  miss  Amélia  Mowbray? 

—  Peut-être ,  Guillaume  !  répondit  sour- 
dement Robert  avec  un  éclair  sinistre  dans  les 
yeux.  Oh!  oui,  tu  as  raison,  je  ne  dois  pas 
encore  perdre  courage  !  je  dois  vivre  1  Main- 
tenant il  n"y  a  pliu.  rien  pour  moi  au  monde , 
ni  bonheur  ,  ni  fortune  ,  ni  amour ,  ni  consi- 
dération ! . . .  Il  n'y  a  plus  que  la  vengeance  ! 

—  La  vengeance?  répéta  Guillaume  d'un 
air  étonné. 

—  Oui,  la  vengeance  !  mais  une  vengeance 
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horrible,  acharnée,  implacable!  Cet  espoir 
seul  me  soutient  !  j'aurai  la  force  et  la  pa- 
tience... je  souffrirai  tout ,  humiliations,  tor- 
tures, exil....  Maïs  peut-être  je  reviendrai! 

Oh  !  Guillaume,  je  compte  sur  toi ,  alors  ! 

—  Tu  peux  y  compter,  Robert!  je  suis  fidèle 
à  mes  amis ,  comme  tu  sais...  Ah  !  ah  !  je  com- 
mence à  comprendre...  Voilà  donc  cette  fa- 
meuse mission  !  Ma  foi  !  tu  n'as  qu'à  dire  ,  je 
ferai  tout  au  monde!  En  définitive ,  je  ne  ris- 
que absolument  rien  que  mon  cou...  et  l'on 
n'est  pendu  qu'une  fois!  Mais  vite,  vite... 
on  peut  venir  d'une  minute  à  l'autre.,.. 

—  Oh  !  sois  tranquille,  Guillaume  :  j'aurai 
toujours  le  temps  de  te  glisser  un  mot  à  l'o- 
reille ,  et  tu  serais  tout  de  suite  au  fait...  Dis- 
moi  ,  tu  connais  M.  Philipps  ? 

—  M.  Philipps,  l'attorney?  celui  qui  a 
fulminé  contre  toi  un  si  beau  réquisitoire? 
Âh  !  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  il  parle 
bien! 

Robert  sourit  amèrement. 
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—  Il  parle  bien ,  Guillaume  î  c'est  une  belle 
chose  que  l'éloquence  !  Malheureusement , 
elle  ne  sert  pas  toujours...  et  tôt  ou  tard  il 
pourra  s'en  convaincre,  j'espère....  si  tu  m'ai- 
des, Guillaume? 

—  Je  t'aiderai! 

—  Voici  mon  projet,  Guillaume 

Mais  soudain  il  s'arrête  :  un  bruit  de  verrou 

et  de  serrure  se  fait  entendre  ;  la  porte  s'ouvre. 

—  Robert  Fox,  dit  le  geôlier  d'une  voix 
rude,  abrégez  un  peu  votre  confession  :  je 
recois  à  l'instant  l'ordre  de  coni^édier  ce 
prêtre. 

En  entendant  ouvrir  la  porte  ,  Robert  avait 
repris  tout  à  coup  son  maintien  humble  et 
repentant  ;  Guillaume,  sa  contenance  grave  et 
religieuse. 

—  Cet  ordre  est  bien  cruel  !  dit  Robert 
avec  amertume.  Qu'on  me  refuse  les  secours 
de  l'amitié,  passe  encore,  mais  les  secours  de 
l'église,  oh  !  c'est  une  barbarie! 

Le  geôlier,  qui  était  un^  excellent  homme, 
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crut  pouvoir  ne  remplir  qu'à  moitié  l'ordre  un 
peu  trop  rigoureux  qui  venait  de  lui  être  trans- 
mis. 

—  Eh  bien  !  dépêchez-vous,  dit-il  avec  plus 
de  douceur,  achevez  votre  confession  ;  seule- 
ment je  reste  à  la  porte,  je  ne  vous  perds  pas 
des  yeux. 

Robert  Fox ,  à  genoux  devant  le  faux  ecclé- 
siastique, se  frappait  la  poitrine  avec  une  dou- 
loureuse contrition  ;  en  même  temps,  penché 
àToreille  de  Guillaume,  il  lui  donnait  tous  les 
renseignements,  toutes  les  indications  néces- 
saires pour  Taccomplissement  de  son  projet. 

Enfin,  après  une  conversation  mystérieuse 
qui  dura  plusieurs  minutes,  Robert  dit  à  Guil- 
laume de  se  retirer  :  un  plus  long  entretien  pou- 
vait éveiller  les  soupçons,  et  compromettre 
même  la  sûreté  de  Guillaume.  Celui-ci ,  pour 
jouer  jusqu'au  bout  son  personnage,  étendit 
la  main  sur  la  tête  du  prisonnier,  et  lui  donna 
l'absolution. 

—  Relevez-vous,  mon  fils,  dit-il  d'une  voix 
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ferme,  et  ne  désespérez  pas!  quel  que  soit  votre 
sort,  courage  et  résignation  I  Adieu  ! 

Les  deux  amis  se  pressèrent  la  main  avec 
effusion,  et  Guillaume  s'éloigna  à  pas  lents. 

Quelques  secondes  après,  la  porte  de  chêne 
se  refermait  à  gTand  bruit. 


XI 


lie  doetear  Barmann. 


Le  capitaine  Mowbray  et  miss  Amélia  ne 
revinrent  en  Angleterre  qu'après  avoir  par- 
couru la  France  et  l'Italie.  Leur  voyage  avait 
duré  plusieurs  mois. 

Pendant  ce  temps,  jamais  le  capitaine  n'a- 
vait prononcé  le  nom  de  Robert -,  mais  il  par- 
lait continuellement  de  ^ï.  Philipps,  qui  en- 
tretenait avec  lui  une  correspondance  fré- 
quente. 
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Miss  Amélia  ne  pouvait  oublier  Robert;  ni 
la  fatigue,  ni  les  distractions  du  voyage  n'a- 
vaient réussi  à  bannir  de  son  cœur  un  souve- 
nir qui  chaque  jour  devenait  plus  vif  et  plus 
poignant.  Quand  elle  revint  à  Londres,  les 
amis  du  capitaine  Mowbray  eurent  peine  à  la 
reconnaître,  tant  elle  était  changée  :  une  tris- 
tesse profonde  régnait  dans  sa  physionomie, 
ses  yeux  paraissaient  toujours  gonflés  de  lar- 
mes, sa  poitrine  gonflée  de  sanglots. 

Le  capitaine  semblait  lui-même  considéra- 
blement affaibli.  Son  corps,  ferme  et  droit, 
s'était  courbé,  la  flamme  de  ses  yeux  avait 
disparu,  un  air  de  souffrance  inexprimable 

contractait  ses  lèvres,  qui  autrefois  souriaient 
toujours. 

Pourtant ,  ce  bon  vieillard  n'avait  pas  été 
sérieusement  malade  ;  mais  un  chagrin  morne 
et  caché  le  minait  sourdement  :  il  voyait  Taf- 
fligeante  langueur ,  le  dépérissement  continu 
de  sa  fille  chérie;  et ,  désespérant  de  la  guérir, 
il  commençait  à  maudire  sa  trop  longue  exis- 
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tence;  par  moments  il  souhaitait  la  mort. 

Le  capitaine  Mowbray  avait  la  conyiction 
que  l'état  déplorable  d'Amélia  provenait  de  la 
secousse  terrible ,  occasionée  par  l'attaque 
nocturne  dont  elle  avait  failli  être  victime. 
Aussi ,  ne  pouvant  plus  souffrir  sa  maison  ,  il 
se  hâta  de  la  vendre  à  moitié  prix.  Le  capitaine 
loua  un  appartement  fort  gai ,  dans  les  envi- 
rons de  Piccadilly ,  et  il  n'épargna  rien  pour 
donner  à  miss  Amélia  toutes  les  distractions 
possibles. 

M.  Philipps  venait  tous  les  jours  chez  le  ca- 
pitaine Mo>vbray  ;  il  était  pour  Amélia  d'une 
prévenance  affectueuse  et  galante ,  qui  con- 
trastait singulièrement  avec  la  rigidité  morose 
habituelle  à  son  caractère.  Décidément,  M. 
Philipps  était  amoureux  pour  la  première  fois 
de  sa  vie. 

Cependant,  on  ne  parlait  presque  plus  de 
mariage  ;  le  capitaine  attendait  toujours  le  ré- 
tablissement de  sa  fille,  pour  la  supplier  de 
consentir  à  Tunion  qu'il  avait  projetée  depuis 
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si  longtemps;  il  craignait  sans  doute,  en  faisant 
une  propositiou  inopportune ,  de  s'attirer  un 
nouveau  refus,  ou  de  produire  ,  sur  Tesprit 
d'Amélia ,  une  impression  dangereuse  et  fu- 
neste. 

Déjà  les  plus  célèbres  médecins  de  Londres 
avaient  soigné  tour  à  tour  miss  Amélia,  et  nul 
d'entr'eux  n'avait  réussi.  Un  jour,  le  vieux  ca- 
pitaine reçut  une  lettre  d'un  médecin  alle- 
mand ,  qui  lui  promettait  de  guérir  sa  fille  en 
moins  de  quinze  jours  ,  si  l'on  suivait  exacte- 
ment les  remèdes  qu'il  indiquerait.  Le  capi- 
taine s'empressa  de  répondre  au  docteur  Bur- 
mann  :  c'était  le  nom  de  ce  médecin,  c  Venez, 
«  Monsieur ,  écrivait  le  pauvre  vieillard  ,  oh! 
€  venez  tout  de  suite!  Sauvez ,  guérissez  ma 
€  fille,  et  toute  ma  fortune  est  à  vous  !...  » 

Le  lendemain  même,  un  personnage  qui 
paraissait  avoir  une  cinquantaine  d'années,  se 
présenta  chez  le  capitaine  :  c'était  le  docteur 
Burmann.  iJne  figure  longue  et  pâle,  des  yeux 
profondément  cachés  dans  leurs  orbites ,  un 
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front  [démesurément  haut  et  chauve,  tout, 
dans  ce  médecin  ,  annonçait  la  fatigue  de  l'é- 
tude et  le  travail  de  la  réflexion.  Il  était  habillé 
de  noir, et  marchait  en  s'appuyant  légèrement 
sur  une  canne  de  jonc  à  pomme  d'or. 

—  Monsieur  le  docteur ,  dit  Mowbray  d'une 
voix  émue  ,  je  vous  attendais  avec  une  impa- 
tience !...  Ah  !  si  vous  saviez ,  mon  Amélia,  ce 
pauvre  ange ,  chaque  jour ,  il  dépérit  !  à  cha- 
que instant,  je  crois  voir  ses  joues  devenir 
plus  pâles,  ses  yeux  plus  languissants!..* 

—  Monsieur  le  capitaine  Mowbray ,  répon- 
dit le  docteur  ,  dans  un  anglais  parfaitement 
pur,  mais  avec  un  accent  un  peu  germanique, 
un  de  mes  savants  confrères  m'a  parlé  der- 
nièrement de  l'état  bizarre  et  inexplicable  où 
se  trouve  depuis  quelques  mois  votre  fille  ; 
d'après  les  symptômes  qu'il  m'a  indiqués  fort 
légèrement,  je  vois  que  cette  affection  est 
grave.  Néanmoins ,  je  crois  pouvoir  vous  ré- 
pondre d'une  guérison  complète ,  si ,  comme 
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j'ai  eu  rhonneur  de  vous  récrire ,  la  malade 
consent  à  suivre  mes  prescriptions. 

—  Elle  les  suivra,  monsieur  le  docteur!  Oh! 
oui ,  toutes  !  repartit  chaleureusement  le  capi- 
taine. Sauvez-la!  sauvez-la!  Monsieur,  je  vous 
en  conjure....  Ma  reconnaissance  n'aura  pas  de 
bornes  ! 

—  Monsieur  MoAvbray,  permettez-moi  de 
vous  dire ,  avant  de  rien  commencer ,  que  je 
travaille  uniquement  pour  la  science ,  et  que 
je  suis  trop  heureux  quand  j'ai  guéri  mes  ma- 
lades. Je  ne  veux  pas  d'autre  récompense.  Tout 
ce  que  je  demande ,  c'est  une  obéissance  com- 
plète ,  une  entière  soumission  à  mes  ordres.  Je' 
suis  venu  en  Angleterre ,  pour  un  motif  uni- 
quement scientifique.  Dans  quinze  jours  au 
plus  tard,  il  faut  que  je  retourne  en  Allema- 
gne ;  et  si  les  symptômes  qu'on  m'a  décrits 
sont  réels ,  miss  Amélia  Mowbray  sera^  par- 
faitement guérie  avant  mon  départ. 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  entendre 
parler  ainsi  !  Oh  1  quel  bonheur  !  Maintenant , 
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j'espère  !  il  y  a  tant  d'assurance  dans  vos  re- 
gards, dans  votre  voix...  Oui ,  vous  la  guéri- 
rez I... 

—  Je  ferai  au  moins  tout  mon  possible. 
Mais  un  mot  encore  ,  monsieur  le  capitaine  ; 
il  me  reste  à  vous  imposer  une  condition,  une 
seule,  pour  le  prix  de  mes  soins. 

—  Parlez  !  monsieur  le  docteur ,  parlez  î 

—  Ayez  Tobligeance  de  ne  dire  à  personne 
que  j'ai  entrepris  la  guérison  de  votre  fille  ; 
attendez  au  moins  que  la  cure  soit  définitive 
et  complète  :  un  médecin  étranger  porterait 
peut-être  quelqu'ombrage  à  des  savants,  fort 
recommandables  sans  doute,  mais  qui ,  enfin, 
échoué  dans  l'entreprise  que  je  tente. 

Le  capitaine  MoAvbray  avait  plus  d'une  fois 
entendu  vanter  la  science  prodigieuse  d'un 
riche  médecin  allemand ,  nommé  Burmann  : 
il  ne  pouvait  hésiter  à  confier  sa  fille  aux 
mains  d'un  si  habile  docteur. 

—  Soyez  tranquille  ,  Monsieur ,  dit  le  capi- 
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taine,  je  garderai  le  silence  jusqu'au  jour  oii 
TOUS  me  permettrez  de  parler» 

—  Fort  bien  ,  répondit  le  docteur  en  s'in- 
clinant.  Monsieur  le  capitaine,  veuillez  main- 
tenant m'introduire  auprès  de  la  malade.  Je 
vous  prierai  de  me  laisser  quelques  instants 
seul  avec  elle ,  pour  lui  adresser  différentes 
questions. 

—  Je  vous  ai  dit ,  monsieur  le  docteur ,  que 
je  vous  obéirais  en  toute  chose.  Permettez- 
moi  de  vous  conduire  à  Tappartement  de  ma 
fille. 

Le  médecin  suivît  le  capitaine  Mo\Nbray; 
et  celui-ci,  après  avoir  frappé  à  la  porte  de 
miss  Amélia ,  ouvrit  avec  précaution  et  fit  si- 
gne au  médecin  de  le  suiM^e. 


XII 


l<*avea» 


Le  capitaine  Mowbray  avait  prévenu  sa  pe- 
tite fille  de  la  visite  du  médecin  allemand; 
elle  devait  s'y  attendre.  Néanmoins,  en  voyant 
entrer  le  docteur ,  miss  Amélia  parut  singuliè- 
rement troublée. 

Le  docteur  Burmann  adressa  d'abord  à  la 
malade  une  foule  de  questions  assez  insigni- 
fiantes ;  en  même  temps ,  il  avait  l'air  de  l'ob- 
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server  avec  une  extrême  attention.  Miss  Amé- 
lia  était  pâle ,  confuse  ;  elle  baissait  la  tête 
comme  pour  fuir  le  regard  scrutateur  du  mé- 
decin. 

Bientôt  celui-ci  dit  quelques  paroles  à  To- 
reille  du  capitaine  Mowbray  qui  ,  profitant 
d'un  moment  où  la  jeune  fille  avait  la  tête 
tournée ,  se  retira  sans  bruit. 

Une  demi-obscurité  régnait  dans  la  cham- 
bre ;  les  rideaux  des  fenêtres ,  tombant  à  lar- 
ges plis ,  empêchaient  le  grand  jour  de  péné- 
trer. 

—  Miss  Amélia ,  dit  le  docteur  d'une  voix 
grave  et  affectueuse ,  vous  avez  du  chagrin  , 
un  chagrin  profond...  voilà  ce  qui.  vous  con- 
sume. 

Amélia  tressaillit  et  ne  fit  aucune  réponse. 

—  Oui ,  maintenant  j'en  ai  la  conviction  , 
poursuivit  Burmann  :  vous  souffrez  morale- 
ment plutôt  que  physiquement  ;  le  siège  du 
mal  est  dansl'esprit...  peut-être  dans  le  cœur! 
Et  peu  à  peu  cette  perturbation  intellectuelle 
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a  réagi  fatalement  sur  votre  santé.  Je  vous  en 
conjure ,  miss  Amélia ,  veuillez  répondre  à 
toutes  les  questions  que  le  médecin ,  que  l'a- 
mi... vous  adressera  peut-être... 

Il  y  avait  tant  de  solennité  dans  l'accent  de 
Burmann,  que  la  jeune  fille  étrangement  émue 
ne  pouvait  dissimuler  son  agitation. 

—  Miss  Amélia ,  songez  que  ma  responsa- 
bilité est  grande  !  j'ai  promis ,  j'ai  juré  à  votre 
père  de  vous  guérir ,  de  vous  rendre  à  la  fois 
la  santé  du  corps  et  celle  de  l'esprit  :  cette 
promesse  ,  je  la  tiendrai  sans  doute  ,  mais  il 
faut  que  vous  me  secondiez  vous-même»  D'a- 
bord ,  veuillez  répondre  à  ceci. 

Et  le  docteur  fit  à  la  jeune  fille ,  en  termes 
scientifiques ,  plusieurs  questions  dentelle  ne 
comprit  pas  d'abord  toute  la  portée  ,  mais  peu 
à  peu  ces  questions  devinrent  plus  claires , 
moins  équivoques  5  au  langage  médical  suc- 
céda le  langage  vulgaire  ;  et  les  expressions 
fort  transparentes  laissèrent  deviner  à  miss 
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Âmélia  tout  ce  que  voulait  faire  entendre  le 
médecin. 

—  Allons ,  parlez  ,  continua-t-il  avec  une 
douceur  engageante  :  nous  sommes  seuls;  per- 
sonne ne  peut  vous  entendre  ;  et  les  médecins, 
miss  Amélia ,  sont  pour  les  malades  comme 
les  confesseurs  pour  les  catholiques  :  on  ne 
doit  rien  leur  cacher ,  absolument  rien. 

—  Monsieur....  Monsieur...  balbutia-t-elle  , 
non ,  je  vous  jure.. .  non  ,  vous  êtes  dans  Ter- 
reur... 

—  Peut-être  ,  miss  Amélia,  mais  j'en  doute. 
Vous  concevez  qu'un  homme  de  mou  âge  et 
de  mon  expérience  ne  peut  se  méprendre  à  dif- 
férents symptômes  ,  à  mille  légers  indices 
presque  insaisissables,  mais  qui,  pour  l'œil 
exercé  des  gens  de  l'art ,  équivalent  à  des 
preuves  complètes,  à  des  preuves  matérielles. 
C'est  au  point ,  Miss,  que  si  vous  ne  croyez  pas 
devoir  me  faire  une  ample  confidencCj  je  me 
trouverai  dans  la  nécessité. . .  pénible ,  de  corn* 
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muniquer  au  capitaine  Mowbray  le  résultat  de 
mes  observations. 

—  Oh  !  Monsieur ,  n'en  faites  rien  ,  je  vous 
prie!  s'écria-t-elle  avec  une  expression  de  ter- 
reur indicible. 

—  Non  ,  Miss,  non,  rassurez-vous...  ce 
cri  de  frayeur  m'a  tout  appris  ;  maintenant 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir  ,  et  je  réponds  plus 
que  jamais  de  votre  guérison.  Mais  écoutez- 
moi,  continua-t-il  avec  un  accent  de  gravité 
presque  sévère  :  la  discrétion  appelle  la  dis- 
crétion; et  si  vous  pouvez  compter  sur  mon  si- 
lence ,  j'espère  également  pouvoir  compter 
sur  le  vôtre. 

Amélia  le  regardait  avec  des  yeux  pleins  de 
surprise  et  de  frayeur. 

' —  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  je 
tremble!,.. 

—  Vous  avez  tort ,  Miss ,  car  avec  moi  vous 
n'avez  rien  à  craindre.  Je  vois  clairement  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  votre  cœur  :  Vous  ai- 
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mez...  vous  regrettez  un  homme  que  vous 
croyez  ingrat,.. 

—  Monsieur,  au  nom  du  ciel  !... 

—  Miss  Amélia,  je  m'y  connais  en  physio- 
nomies :  jai  lu  sur  la  vôtre  tout  ce  que  vous 
auriez  voulu  me  cacher.  Allons ,  allons  ,  de 
grâce  ,  un  peu  de  confiance.  Vous  n'auvez  pas 
sujet  de  vous  en  repentir ,  et  vous  trouverez 
en  moi  l'homme  qui  vous  est  nécessaire  dans 
les  conjonctures  présentes.  Robert  Fox  n'est 
plus  en  Angleterre... 

—Robert  Fox?  Dieu! 

Amélia ,  frappée  comme  d'un  coup  de  fou- 
dre ,  demeurait  immobile  ,  le  regard  fixe ,  la 
bouche  béante. 

—  Je  vous  étonne,  Miss  ?  dit  Burmann  avec 
un  sourire  indéfinissable;  vous  ne  vous  atten- 
diez pas  sans  doute  à  entendre  ce  nom  sortir 
de  mes  lèvres...  Mais,  comme  je  vous  disais 
tout  à  l'heure ,  je  suis  physionomiste  :  je  de- 
vine assez  bien  la  pensée  de  mes  malades  ;  et, 
pour  vous  en  donner  une  preuve  couvain- 
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caiite,je  vais,  si  vous  me  le  permettez,  miss 
Amélia,  vous  répéter  ici  des  choses  que  seule 
vous  pensiez  connaître..., 

Amélia  contemplait  le  docteur  avec  stu- 
péfaction ;  elle  commençait  à  croire  que  cet 
homme  avait  quelque  pouvoir  cabalistique 
pour  lire  en  effet  la  pensée  au  fond  du  cœur. 
Alors,  saisie  de  honte  et  désespérée,  elle 
laissa  tomber  son  visage  entre  ses  mains ,  et 
se  mit  à  pousser  de  longs  sanglots. 

—  Consolez-vous  ,  Miss,  dit  le  docteur  d'un 
accent  affable.  Je  ne  suis  pas  homme  à  mal 
user  des  secrets  de  la  science.  J'ai  maintes  fois 
découvert  des  choses  plus  cachées  encore  ,  et 
bien  autrement  humiliantes  !  pourquoi  pleu- 
rer? pourquoi  rougir  ?  Vous  êtes  bien  excusa- 
ble, Miss  ! ...  Si  les  conséquences  de  la  faute  re- 
tombent sur  vous  seule,  ma  pauvre  enfant, 
les  torts  et  les  reproches  doivent  tomber  sur 
un  autre.  Au  surplus  ,  n'allez  pas  croire  que 
votre  séducteur  vous  ait  lâchement  abandon- 
née... il  vous  aimait  avec  adoration ,  avec  dé- 
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lire!  mais,  vous  le  savez,  une  fatale  union, 
contractée  depuis  longtemps,  l'empêchait  de 
vous  épouser. 

—  Monsieur,  s'écria  la  jeune  fille  d'une 
voix  suppliante ,  oli!  qui  êtes-vous?..  dites... 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre , 
ne  me  trompez  pas!...  Je  suis  bien  malheu- 
reuse, allez!  et  sans  mon  pauvre  père  qui 
mourrait  dans  la  douleur,  je  ne  survivrais  pas 
à  ma  honte!...  Qui  êtes-vous?  car  votre  sa- 
voir, tout  grand  qu'il  peut  être,  ne  vous  a  pas 
seul  appris  des  choses  que  je  voudrais ,  que  je 
ne  puis  oublier!.., 

—  Eh  bien  !  je  l'avoue ,  Miss ,  dit  le  méde- 
cin, en  redressant  tout  à  coup  sa  taille  un  peu 
voûtée,  et  parlant  d'une  voix  claire  et  juvé- 
nile: je  ne  suis  pas  le  docteur  Burmann 

Amélia  frissonnait. 

—  Encore  une  fois.  Monsieur,  je  vous  eu 
conjure,  qui  êtes-vous  donc  ? 

—  Un  ami ,  un  frère. . . .  ^ 
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—  Ce  regard,  celte  voix!....  Mon  Dieu! 
c'est  un  jeune  homme  ! . . . . 

Et  miss  Amélia  promenait  les  yeux  autour 
d'elle  avec  épouvante. 

—  Silence ,  miss  Amélia  !  parlez  moins 
haut!  ne  quittez  point  cette  chambre....  Oh! 
songez-y,  la  moindre  indiscrétion,  la  moindre 
imprudence  pourrait  amener  des  malheurs  ir- 
réparables! 

' —  Qui  êtes-vous? 

—  Le  capitaine  MoAvbray,  furieux  de  mon 
stratagème,  me  fermerait  sur-le-champ  sa 
porte  ;  et  je  ne  pourrais  plus  vous  rendre  le 
service  que  votre  situation  réclamera  bien- 
tôt  Sans  être  le  docteur  Burmann  ,  je  suis 

médecin  :  mais  ce  qui  doit  surtout  me  valoir 
votre  confiance,  je  suis  l'ami  intime  de  Robert 
Fox  :  je  suis  le  dépositaire  de  toutes  vos  let- 
tres, miss  Amélia... 

' —  Qu'entends-je  !   vous  auriez  entre  vos 

mains 

—  Oui ,  toute  votre  correspondance  avec 
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Robert  :  avant  de  partir ,  avant  de  s'expatrier 
pour  toujours  peut-être ,  Robert  m'a  confié  ces 
lettres  pour  que  je  vous  les  remisse 

—  Est-il  possible  ?  Quoi  !  Robert  aurait  eu 
cette  générosité  ?  Ah  I  je  le  calomniais  donc  ! 

—  Peut-être ,  miss  Amélia...  si  vous  le  ju- 
giez capable  d'une  lâcheté  !  Robert  Fox  a  des 
passions  ardentes,  orageuses,  qui  l'ont  écarté, 
bien  jeune  encore,  du  droit  chemin  ;  mais  son 
cœur  enferme  de  nobles  sentiments,  d'héroï- 
ques inspirations!  Hélas!  pauvre  jeune  homme! 
continua-t-il  en  s'attendrissant ,  s'il  avait 
voulu  me  croire....  mes  conseils  étaient  ceux 
d'un  véritable  ami...  Pardon,  miss  Amélia, 
pardon...  je  pleure!  je  pleure  devant  vous 
qui  êtes  sa  victime! . . .  Oh!  si  vous  saviez  tout  ce 
qu'il  a  souffert,  tout  ce  qu'il  souffre,  vous 
n'auriez  pas  le  courage  de  le  haïr!.,. 

—  Je  ne  le  hais  pas ,  Monsieur ,  dit-elle 
d'une  voix  triste  et  profonde.  Il  m'a  pourtant 
fait  bien  du  mal!  Mais  je  lui  pardonne...  que 
Dieu  lui  pardonne  aussi  ! 
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Il  y  eut  un  instant  de  silence ,  pendant  le- 
quel le  faux  docteur  Burmann  laissa  échapper 
quelques  sanglots. 

—  Mais  veuillez  m'entendre ,  miss  Aroélia  , 
dit-il  d'un  accent  plus  ferme.  Je  suis  comme  un 
enfant,  je  trouve  à  peine  la  force  d'accomplir 
ma  mission.  Demain,  à  la  même  heure,  je 
vous  remettrai  toutes  vos  lettres  sans  en  ex- 
cepter une  :  vous  n'aurez  plus  la  crainte  au 
moins  qu'elles  ne  s'égarent,  ou  passent  en 
des  mains  malveillantes.  En  attendant,  prenez 
cette  lettre ,  cette  lettre  d'adieu ,  que  Robert 
vous  a  écrite  devant  moi ,  sur  le  navire  même 
qui  devait  l'emporter  loin  de  vous.... 

—  Donnez,  Monsieur,  donnez!  dit  vive- 
ment Amélia  ,  en  saisissant  d'une  main  trem- 
blante un  papier  cacheté  que  lui  présentait  le 
docteur. 

Elle  en  rompit  le  cachet  en  frissonnant; 
puis,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  essaya 
de  lire  ;  mais  un  nuage  humide  voilait  sa  vue. 

Pendant  ce  temps-là ,  Guillaume  Brower 

I.  14 
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(car  c'était  lui,)  considérait  Amélia,  morne 
et  pensif,  les  bras  croisés.  ^ 

A  mesure  qu'elle  parvenait  à  distinguer 
quelques  mots,  Amélia  pâlissait  davantage, 
et  ses  larmes  ruisselaient  avec  plus  d'abon- 
dance. 

La  lettre  de  Robert  Fox  était  brûlante  d'a- 
mour et  de  repentir  ;  il  suppliait  Amélia  de 
lui  pardonner,  de  ne  pas  le  haïr  du  moins,  et 
de  l'oublier  s'il  était  possible.  «  Pauvre  ange , 
<  disait-il  en  finissant,  je  vous  ai  rendue 
«  bien  malheureuse  !  et  tout  ce  qui  me  reste 
u  à  vivre  s'écoulera  dans  l'amertume  et  le 
«remords!...  Hélas!  je  vous  aimais  trop, 
<L  voilà  surtout  mon  crime  !  je  n'ai  pas  eu  la 
G  force  de  vous  fuir,  et  j'ai  lâchement  trompé 
ce  votre  innocence!....  Adieu!  vous  n'enten- 
«  drez  plus  jamais  parler  de  moi  !  je  suis  mort 
«  pour  vous,  mort  pour  le  monde  entier!.. 
et  ]\îais,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  votre  vieux 
(c  père ,  soyez  prudente  !  ayez  la  force  de  pa- 
«  raître  gaie ,  quand  vous  avez  la  mort  dans 
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l'âme  !  que  jamais  il  n'apprenne  ou  ne  soup- 
çonne même  ce  qui  s'est  passé...  Par  bon- 
heur, le  secret  n'est  connu  de  personne... 
Vous  et  moi ,  seulement  ;  et  l'ami  fidèle  , 
«  l'ami  dévoué  qui  vous  remettra  cette  lettre 

<  avec  toutes  les  vôtres....  Confiez-vous  à  lui, 

<  chère  Amélia  ,  comme  s'il  était  votre  frère  ; 
«  en  tous  lieux ,  h  toute  heure ,  vous  le  trou- 
«  verez  prêt  à  vous  servir,  prêt  à  mourir  pour 
€  vous,  comme  je  voudrais  le  faire  moi-mê- 
«  me!..,  Amélia  ,  c'est  une  prière  sacrée  que 
€  je  vous  adresse  ,  oh!  ne  me  refusez  pas  !... 
«  que  rien  désormais  ne  vous  arrête...  aucun 
€  scrupule,  aucun  souvenir...  Obéissez  à  vo- 

<  tre  père. . .  acceptez  l'époux  qu'il  vous  donne! 
«  M.  Philipps  est  un  galant  homme ,  un 
«  homme  franc  et  loyal,  qui  vivra  pour  votre 

<  bonheur.  Autrefois  j'étais  injuste  à  son 
«  égard  :  la  jalousie ,  Tamour  et  la  haine  m'a- 
cc  veuglaient  !  j'aurais  mieux  aimé  vous  voir 
«  morte  qu'heureuse  'avec  cet  homme  î  '.lais 
€  à  présent  que  l'équité  m'est  venue  avec  le 
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«  malheur,  je  vois  M.  Philipps  tel  qu'il  est  r 
€  bon ,  généreux  ,  grave ,  austère  ;  et  si  j'a- 
€  vais  à  vous  choisir  un  époux,  c'est  lui,  teu- 
<  dre  Amélia,  que  je  vous  choisirais! > 

En  achevant  cette  lecture ,  la  jeune  fille  se 
laissa  tomber  sans  force  dans  un  fauteuil  ;  sa 
tête  se  pencha  languissamment  ;  et  des  san- 
glots profonds  jaillirent  de  sa  poitrine. 

—  Adieu,  miss  Amélia,  dit  Guillaume,  en 
lui  prenant  une  main  avec  effusion.  N'est-ce 
pas  que  ces  larmes  vous  dégonflent  le  cœur? 
elles  sont  douces,  car  maintenant  vous  avez 
la  certitude  que  Robert  n'était  pas  un  infâme!.. 
Allons  ,  du  courage!  un  peu  de  force...  et  le 
bonheur  vous  est  permis  encore  ! 

—  Jamais!  jamais!  dit-elle  d'une  voix  éteinte. 

—  Miss  Amélia  ,  je  me  retire,  à  demain.... 
Si  vous  êtes  généreuse,  et  vous  Têtes  ,  la  pitié 
fera  place  dans  votre  cœur  à  l'amertume;  vous 
songerez  sans  haine  à  un  pauvre  jeune  homme 
qui  bientôt  n'existera  plus  sans  doute...  et 
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pour  alléger  ses  torts ,  miss  Amélia ,  pour  ré- 
parer autant  que  possible  tout  le  mal  qu'il 
vous  a  fait,  vous  consentirez  à  l'uJ^^O"  ^^  " 
vous  conseille,  qu'il  vous  supplie  de  contrac-: 
ter  sans  retard. . .  il  y  va  non-seulement  de  votre 
bouheui',  de  votre  considération,  mais  en- 
core du  bonheur  et  de  la  vie  d'un  vieillard 
que  vous  nommez  votre  père,  et  qui  vous 
aime  avec  une  si  profonde  adoration... Miss 
Amélia,  n'ayez  aucune' crainte,  aucune  in- 
quiétude :  jamais  un  autre  que  moi  ne  saura 
votre  secret!  Maintenant  vienne  le  jour  oii 
vous  réclamerez  mon  assistance  ;  je  serai  prêt, 
comme  vous  l'écrit  Robert,  entons  lieux,  à 
toute  heure! 

En  parlant  ainsi,  Guillaume  salua  la  jeune 
fille  avec  une  tristesse  affectueuse ,  et  sortit 
de  la  chambre. 

—  Eh  bien  ?  eh  bien?  cria  le  capitaine ,  qui 
attendait  la  sortie  du  docteur  avec  une  fébrile 
anxiété. 

—  Monsieur  le  capitaine ,  répondit  le  faux 
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Burmann  d'un  ton  grave  et  magistral,  permet- 
tez-moi de  vous  dire  que  la  médecine  est  un 
peu  arriérée  à  Londres.  Les  remèdes  em- 
ployés jusqu'à  ce  jour  dans  la  maladie  de  miss 
Mowbray ,  n'ont  fait  que  retarder  sa  guérison; 
le  rétablissement  complet  se  fera  plus  atten- 
dre que  je  ne  l'aurais  cru  d'abord.  Mais  soyez 
parfaitement  tranquille  :  je  vous  affirme  qu'il 
n'y  a  pas  le  moindre  danger  ;  demain,  je  vous 
indiquerai  certains  re-inèdes  qui  feront  cesser, 
presque  immédiatement,  cet  état  de  fièvre 
lente  et  continue. 

La  figure  du  vieux  capitaine  rayonnait  ;  il 
prit ,  dans  ses  mains  tremblantes  et  ridées , 
les  deux  mains  du  docteur,  qu'il  pressa  long- 
temps dans  un  élan  de  reconnaissance  indi- 
cible. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il ,  oui,  vous  sau- 
verez ma  fille  !  sovez  béni  !.... 


/" 


XIlî 


Le  refus* 


Guillaume  Bro^ver  avec  son  adresse  accou- 
tumée, son  esprit  de  ruse,  n'avait  pas  tardé, 
après  quelques  insidieuses  questions,  à  com- 
prendre que  miss  Amélia  n'était  point  infor- 
mée de  la  condamnation  de  Robert  Fox  Guil- 
laume avait  saisi  facilement  le  motif  qui  avait 
empêché  le  capitaine  Mo^vbray  d'apprendre  à 
sa  fille  une  si  déplorable  catastrophe.  M.  Phi- 
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lipps,  qui  s'était  montré  si  impitoyable  à  l'é- 
gard de  Robert,  serait  devenu  sans  doute  odieux 
à  miss  Amélia,  qui  témoignait  pour  cet  impé- 
tueux jeune  homme,  tant  d'affection  et  de 
partialité. 

Guillaume  revint  plusieurs  jours  de  suite 
voir  miss  Mowbray,  en  conservant  son  faux 
nom.  La  pauvre  jeune  fille,  heureuse  d'avoir 
un  ami  sûr  et  dévoué,  semblait  moins  triste 
et  moins  souffrante.  Elle  attendait  chaque 
jour  avec  impatience  la  visite  du  médecin 
allemand;  et  le  capitaine  Mowbray,  enchanté 
de  voir  quelque  amélioration  dans  l'état  de  sa 
fille,  témoignait  au  prétendu  docteur  une  re- 
connaissance inexprimable.  Enfin,  quand  miss 
Amélia  parut  en  convalescence,  Guillaume 
Brower,  jugeant  à  propos  de  disparaître  pour 
quelque  temps,  prétexta  de  graves  affaires 
qui  l'obligeaient  d'avancer  Tépoque  de  son 
retour  en  Allemagne.  Le  capitaine  Mowbray  fit 
de  grands  efforts  pour  le  retenir,  mais  inuti- 
lement ;  et  perdant  l'espoir  de  conserver  plus 
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longtemps  le  sauveur  de  sa  fille,  il  voulut 
à  toute  force  lui  faire  accepter  une  somme 
énorme,  que  Guillaume  Brower  eut  le  stoïque 
aplomb  de  refuser.  Cependant  les  finances  de 
Guillaume  étaient  cruellement  basses,  et  cet 
argent  l'eût  remis  à  flot;  mais  il  pouvait  gâter 
son  rôle  en  acceptant,  et  compromettre  l'issue 
d'un  projet  longtemps  élaboré. 

Il  partit.  Néanmoins  son  héroïsme  n'alla  pas 
jusqu'à  renvoyer  au  capitaine  une  bague  en 
diamants  magnifiques,  que  le  reconnaissant 
vieillard  lui  avait  adressée  avec  une  lettre  dé- 
lirante de  bonheur. 

La  dernière  fois  que  Guillaume  était  venu 
voir  miss  Amélia,  il  lui  avait  dit  avant  de  s'é- 
loigner : 

— Courage!  espoir!  De  loin  comme  de  près 
je  veillerai  sur  vous,  en  tous  lieux,  à  toute 
heure  ! 

Plusieurs  semaines  se  passèrent.  Amélia, 
sans  avoir  repris  encore  sa  force  et  sa  fraîcheur 
habituelles,  paraissait  moins  abattue,  et  de 
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temps  à  autre  un  sourire  mélancolique  errait 
sur  ses  lèvres.  Chaque  fois  que  M.  Philipps 
venait  rendre  visite  au  capitaine,  elle  ne  se 
renfermait  plus  comme  toujours  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  :  douce,  gracieuse,  prévenante, 
elle  se  mêlait  à  la  conversation,  et  répondait 
avec  d'affectueuses  paroles  au  langage  tendre 
et  passionné  de  M.  Philipps. 

Le  capitaine  semblait  dans  l'enchantement. 
Enfin,  n'ayant  plus  aucun  motif  pour  se  taire 
davantage,  il  se  remit  à  parler  plus  vivement 
que  jamais  de  l'union  qu'il  avait  projetée  en- 
tre sa  fille  et  M.  Philipps.  Quelle  fut  la  joie  du 
vieillard,  lorqu'au  lieu  de  baisser  la  tête  et  de 
pleurer,  Amélia  lui  répondit  avec  un  doux 
sourire  : 

—  Cher  bon  père,  je  ne  refuse  plus,  mais 
j'attends...  Tout  ce  que  je  vous  demande, 
c'est  un  peu  de  patience,  quelque  temps  en- 
core :  j'ai  besoin  de  réflexion... 

Dès  lors,  Mowbray,  ne  doutant  plus  de  la 
réussite,  crut  devoir  modérer  son  impatience; 


LA  VIPÈRE.  219 

et  il  resta  plusieurs  jours  sans  reparler  à  sa 
fille  du  même  sujet. 

M.  Philipps  demeurait  des  heures  entières 
comme  en  extase  devant  Amélia,  et  presque 
sûr  désormais  de  goûter  un  bonheur  qu'il  avait 
longtemps  rêvé  sans  espoir,  il  attendait,  brû- 
lant d'amour  et  de  fièvre,  ce  terme  qui  chaque 
jour  semblait  reculer  devantlui. 

Le  calme  et  la  félicité  paraissaient  donc 
revenus  pour  toujours  dans  la  maison  du  ca- 
pitaine Mowbray,  quand  tout  à  coup  miss  Amé- 
lia fut  saisie  d'une  attaque  nerveuse  des  plus 
violentes,  et  demeura  plusieurs  jours  entre  la 
vie  et  la  mort.  Le  docteur  Burmann  reparut 
comme  à  point  nommé,  et  nul  autre  que  lui 
ne  soigna  la  malade. 

Le  capitaine  Mowbray  avait  ressenti  une 
telle  secousse  en  voyant  sa  chère  Amélia  tom- 
ber sans  connaissance  ,  que,  peu  d'heures 
après,  il  avait  été  saisi  lui-même  d'un  violent 
frisson,  auquel  avait  succédé  presque  aussi- 
tôt un  commencement  de  paralysie. 
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Guillaume  Brower  qui,  malgré  ses  connais- 
sances médicales  passablement  étendues,  ne 
voulait  pas  se  trouver  en  contact  avec  les 
principaux  docteurs  de  Londres,  Guillaume 
Brower  prétexta  de  nouvelles  affaires  très 
importantes  qui  réclamaient  sa  présence  à 
Vienne.  Mais  avant  de  partir,  il  s'entretint 
longtemps  avec  Amélia  ;  et,  sûr  que  la  mala- 
die de  cette  jeune  fille  n'était  pas  inquiétante, 
il  rengagea  fortement  à  ne  soutfrir  auprès 
d'elle  aucun  médecin. 

Le  capitaine  Mowbray,  agité  d'un  sinistre 
pressentiment,  voulut  hâter  le  mariage  de  sa 
fille  avec  M.  Philipps.  Mais  son  étonnement  et 
sa  douleur  furent  au  comble,  lorsqu'au  pre- 
mier mot  de  mariage,  il  vit  Amélia  pâlir  af- 
freusement, et  s'écrier  avec  terreur  : 

—  Non,  non,  jamais  !  plutôt  la  mort! 

M.  Philipps  était  lui-même  frappé  de  sur- 
prise; il  ne  pouvait  comprendre  une  si  com- 
plète, une  si  brusque  métamorphose,  et  il 
commençait  à  craindre  quelles  facultés  in- 
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tellectuelles  d'Amélia  ne  fussent  dérangées. 

Le  capitaine  espéra  d'abord  que  ce  refus,  si 
énergiquement  prononcé,  n'était  rien  qu'une 
fantaisie,  un  caprice  de  jeune  fille  effarou- 
chée au  seul  mot  de  mariage  :  il  insista  donc 
plus  vivement  encore,  avec  tendresse,  avec 
prières  ;  mais  Amélia,  persistant  dans  sa  ré- 
solution, jura  de  se  tuer  plutôt  que  de  con- 
sentir à  cette  union  impossible. 

Le  capitaine,  frappé  au  cœur  et  brisé  de 
désespoir,  comprit  que  sa  fin  était  prochaine. 
La  paralysie  faisait  chaque  jour  d'effrayants 
progrès;  la  mort  pouvait  venir  d'un  moment 
à  Fautre,  et  sa  fille  adorée,  son  Amélia,  de- 
meurait seule  au  monde,  sans  ami ,  sans  sou- 
tien ! 

—  Oh!  je  t'en  conjure!  disait  le  vieillard 
en  pressant  contre  son  cœur  Amélia;  je  t'en 
conjure,  ne  me  laisse  pas  mourir  avec  cette 
amère  douleur!  Oh!  ma  fille,  je  descendrais 
au  tombeau,  désespéré!... 

Amélia  fondait  en  larmes;  elle  couvrait  son 
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vieux  père  de  baisers  et  de  caresses  ;  elle  joi- 
gnait les  mains  et  se  mettait  à  genoirx  devant 
lui,  en  criant  : 

—  Pardon  ! 

—  Amélia ,  si  lu  m'aimes,  oh  !  je  t'en  sup- 
plie!... 

—  Mon  père,  disait-elle  avec  de  profonds 
sanglots,  si  vous  saviez!  Non,  c'est  impossi- 
ble !  Ordonnez-moi  de  mourir  !...  mais  ce  ma- 
riage, oh  !  jamais! 

—  Amélia,  Amélia,  sais-tu  bien  que  c'est 
horrible  I  Sais-tu  bien  que  c'est  plus  que  de 
la  cruauté...  oui,  c'est  de  l'ins^ratitude  1 

—  Mon  père  !  mon  père  !  épargnez  votre 
enfant  !...  Oh!  mon  Dieu  !  que  je  souffre! 

■ —  Mais  parle,  Amélia ,  parle  !  Pourquoi  ce 
refus  opiniâtre?  Au  moins,  si  tu  avais  quelque 
motif...  mais  non,  M.  Philipps  est  un  galant 
homme,  un  noble  cœur,  un  noble  ami!  Toi- 
même  tu  l'avoues et  cependant  tu  re- 
fuses!... 

—  Oui,  je  refuse  !  oui,  mon  père,  je  dois 
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refuser!  J'en  conviens,  M.  Philipps  est  l'hon- 
neur même,  et  je  ne  suis  pas  digne  de  lui 

—  Aveuglement  !  délire  !  Ma  pauvre  Amé- 
lia,  tu  es  pure  comme  le  ciel!  Pourquoi  cette 
fausse  modestie?  Non,  non,  c'est  une  excuse, 
un  prétexte...   il  y  a  dans  ce  refus  quelque 

mystère...  hv..]  i  dis-moi  tout,  ma  fille 

autrement ,  je   croirai    que    tu  ne  m'aimes 
pas... 

Amélia  ne  répondit  que  par  un  sanglot  dé- 
chirant ;  elle  se  jeta  tout  en  pleurs  dans  les 
bras  du  vieillard,  et  l'étreiguit  douloureuse- 
ment contre  son  cœur. 

Épuisé  d'émotions,  le  capitaine  avait  perdu 
connaissance.  Alors  ,  Amélia,  se  frappant  la 
poitrine  et  se  tordant  les  bras,  s'écria  d'une 
voix  mourante  : 

—  Je  suis  un  monstre  !  j'ai  tué  mon  père  ! 
Le  soir-même,  Amélia  fut  saisie  d'une  forte 

crise,  et  sa  femme  de  chambre  fut  obli-iéede 
la  porter  sur  son  lit. 

—  Miss   Amélia!  miss  Amélia I  disait   la 
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pauvre  fille  qui  perdait  la  tête.  Revenez  à 
vous!...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  elle  ne  respire 
plusl...  Ah!  ces  cordons,  ce  lacet....  Brisons 
tout!... 

Et,  prenant  une  paire  de  ciseaux,  elle  cou- 
rut vers  Amélia  pour  lui  couper  son  corset. 
Mais  à  peine  avait-elle  ré ussiveoe faire  les  pre- 
mières agrafes  de  la  robe,  qu'elle  faillit  tom- 
ber à  la  renverse  :  Amélia,  ouvrant  tout  à  coup 
les  yeux,  l'avait  repoussée  loin  d'elle  avec  un 
geste  plein  d'effroi  et  de  colère. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  besoin  de 
personne...  pour  me  déshabiller!  dit  Amélia, 
pâle  et  les  lèvres  tremblantes. 

La  femme  de  chambre  sortit  en  baissant  la 

tête. 

—  Ma  pauvre  maîtresse!  murmura-t-elle 
avec  un  soupir.  Décidément  elle  est  folle  !  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 


w 


li'entréc  mvstérieiise. 


Le  lendemain,  Amélia  ne  sortait  plus  de  sa 
chambre  à  coucher  ;  et  le  capitaine  Mowbray 
se  trouvait  dans  un  état  plus  alarmant.  La 
paralysie  montait  rapidement  vers  le  cerveau, 
et  le  pauvre  vieillard  qui,  du  resie,  avait  la 
conscience  de  sa  position,  ne  pouvait  vivre 
longtemps  encore.  Le  médecin  qui  îe  soignait, 
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voyant  que  c'était  un  homme  de  courc^e,  ne 
lui  avait  pas  caché  l'imminence  du  péril. 

—  Capitaine  Mo^vbray,  lui  avait-il  dit  d'une 
voix  ferme  et  triste,  si  vous  avez  quelques  dis- 
positions à  faire,  hâtez-vous... 

M.  Philipps,  instruit  du  danger  que  cou- 
rait son  ami,  ne  voulait  plus  le  quitter  un 
seul  instant.  En  proie  à  une  douleur  inexpri- 
mable, il  faisait  tous  ses  efforts  pour  se  conte- 
nir; et  ses  yeux,  invariablement  fixés  sur  le 
visage  pâle  et  souffrant  du  vieillard,  remar- 
quaient; avec  une  terreur  douloureuse,  ces 
teintes  violacées,  ces  contractions  de  muscles, 
ce  bouleversement  dans  tous  les  traits,  qui 
annonce  la  mort. 

Plusieurs  fois  le  capitaine,  absorbé  dans  sa 
morne  et  profonde  rêverie,  s'écria  tout  à  coup 
d'une  voix  déchirante  : 

—  Ma  fille,  oh!  je  t'en  conjure  î  obéis  à  ton 
vieux  père!... 

Mais  Amélia  ne  pouvait  l'entendre;  trop 
faible  et  trop  souffrante  elle-même  pour  sortir 
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de  son  lit,  elle  ignorait  le  véritable  état  de  son 
père;  elle  ne  savait  point  que  d'une  minute 
à  l'autre,  elle  pouvait  être  orpheline.  Elisa- 
beth, sa  femme  de  chambre,  osait  à  peine 
s'approcher  d'elle  ,  et  lui  demander  si  elle 
avait  besoin  de  quelque  chose  :  Amélia,  tou- 
jours si  douce  et  si  affable,  était  ce  jour-là 
d'une  irritabilité  singulière  ;  elle  voulait  ab- 
solument rester  seule  dans  une  obscurité  com- 
plète. 

—  Je  vous  sonnerai,  Mistress,  disait-elle 
sèchement.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  services > 
laissez  moi  reposer. 

Cependant  vers  le  soir,  Elisabeth,  croyant 
entendre  des  gémissements  dans  la  chambre 
de  sa  maîtresse,  entra  sur  la  pointe  des  pieds, 
immobile  et  retenant  sa  respiration.  Amélia  , 
étendue  sur  son  lit,  était  d'une  pâleur  mor- 
telle; son  visage  horriblement  contracté,  ses 
yeux  hagards,  ses  lèvres  frissonnantes,  expri- 
maient une  incroyable  douleur. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  murmurait  Am.é- 
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lia  en  se  tordant  les  mains.  Abrégez  mon  sup- 
plice. . . .  envoyez-moi  la  mort  ! . . . 

—  Miss  Amélia,  vous  souffrez?  demanda  la 
femme  de  chambre  avec  un  accent  de  frayeur. 
Je  vais  avertir  le  médecin,  justement  il  vient 
d'arriver.... 

Mais  elle  n'en  peut  dire  davantage,  Amélia 
se  dresse  effarée  sur  son  séant. 

—  Sortez,  Mistress!  sortez!  s'écrie-t-elle 
d^une  voix  sourde  et  furieuse.  Pas  de  méde- 
cin !  personne  ici  !  Sortez  donc  !. . . 

Et  comme  Elisabeth,  décontenancée,  vou- 
lait hasarder  encore  quelques  observations, 
miss  Mowbray  continue  d'un  accent  impé- 
rieux : 

—  Suis-je,  ou  non,  la  maîtresse  dans  mon 
appartement?  Allez  !  vous  dis-je,  allez! 

Elisabeth  se  dirige  lentement  vers  la  porte; 
mais  soudain,  revenant  sur  ses  pas  et  tirant 
quelque  chose  de  la  poche  de  son  tablier  : 

—  Miss  Amélia,  dit-elle  avec  un  douloureux 
intérêt,  pardonnez-n>pi,  je  venais  vous  appor- 
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ter  une  lettre  qui  est  arrivée  pour  vous,  tout 
à  l'heure. 

■ —  Une  lettre?  donnez,  vite  ! 

Et  la  jeune  fille  saisit  vivement  le  papier 
que  lui  présentait  Elisabeth;  elle  le  décacheté 
et  lit  rapidement  à  la  clarté  de  sa  veilleuse. 

^—  Ah  !  murmure-t-elle  avec  une  joie  mé- 
lancolique, il  ne  m'a  donc  pas  oubliée  ! 

Puis,  sans  ajouter  une  parole,  elle  fait  signe 
à  Elisabeth  de  sortir.  Mais,  au  moment  où  la 
femme  de  chambre  allait  fermer  la  porte, 
Amélia  lui  dit  avec  vivacité  : 

—  Un  moment,  Elisabeth.  Et  mon  père, 
comment  va-t-il  ? 

• —  Ah!  miss  Amélia,  mal,  bien  mal!.,. 

—  Comment  !  serait-il  possible?  plus  mal 
qu'hier? 

• —  Plus  mal... 

Et  la  femme  de  chambre  essuyait  ses  yeux 
avec  le  coin  de  son  tablier. 

— -  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela,  Elisa- 
beth !  dit  Amélia  d'une  voix  pleine  de  larmes. 
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—A  quoi  bon,  Miss  ?  Je  vous  aurais  brisé  le 
cœur,  voilà  tout  l  et  votre  état  demande  aussi 
bien  des  ménagements  !.... 

—  Moi?  non...  je  n'ai  rien....  rien  du  tout! 
reprit  Amélia  avec  une  tranquillité  feinte. 
Cest  une  légère  indisposition,  une  courba- 
ture... Mais  si  j'avais  su  que  mon  père  pou- 
vait avoir  besoin  de  moi,  je  me  serais  levée 
tout  de  suite. . .  Oh  !  je  vais  y  aller  !  restez,  ma 
bonne  Elisabeth...  vous  allez  m'aider  à  sortir 
du  lit,  à  m'habiller...  Ce  cher  bon  père!  oh  ! 
je  veux  Fembrasser  avant  de  m'endormir.... 
Jen  ai  besoiu  ! 

Et  miss  Amélia,  faisant  un  effort  pour  se 
lever,  essaya  de  poser  le  pied  à  terre;  mais 
aussitôt  elle  poussa  uu  cri  plaintif  et  retomba 
sur  son  lit  presque  sans  connaissance.  Élisa- 

eth  courut  à  elle  ;  et  la  prenant  dans  ses 
bras,  elle  parvint ,  non  sans  peine,  à  la  re- 

oucher. 

—  Miss  Amélia,  dit-elle  d'une  voix  émue, 
restez,  je  vous  en  conjure...  vous  êtes  trop 
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faible  vous-même...  D'ailleurs,  votre  présence 
n'est  pas  absolument  nécessaire  encore...  si 
par  malheur,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  I  elle  de- 
venait indispensable,  reposez-vous  sur  moi, 
je  vous  avertirais. 

—  Oui,  j'y  compte,  Elisabeth,  répondit 
Amélia  d'une  voix  faible  comme  un  souffle. 
Allons,  adieu,  ma  bonne  fîlle...  et  surtout  pas 
de  rancune...  Je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure 
avec  un  peu  de  dureté...  c'est  la  souffrance, 
voyez-vous  !...  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir."... 

—  Moi,  vous  en  vouloir?  à  vous  qui  êtes 
bonne  comme  les  anges!  dit  Elisabeth  en  fon- 
dant en  larmes.  Non,  miss  Amélia,  non!  Je 
connais  votre  cœur,  et  je  vous  aime  ! 

En  parlant  ainsi,  Elisabeth  prit  doucement 
une  main  d'Amélia,  qu'elle  porta  à  ses  lè- 
vres. 

Ensuite  elle  rajusta  les  couvertures,  tira  les 
rideaux  du  lit,  puis,  s'éloignant  avec  précau- 
tion, elle  sortit  de  la  chambre. 

A  peine  miss  Amélia  est-elle  seule,  ques'é- 
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lançant  hors  de  son  lit  avec  une  expression 
d'égarement  et  de  désespoir  indicible,  elle 
court  a  la  porte  et  ferme  le  verrou. 

Elle  était  si  faible,  si  chancelante,  que,  si 
pour  marcher  elle  ne  s'était  point  soutenue 
aux  meubles,  elle  n'aurait  jamais  pu  regagner 
son  lit. 

Elle  se  recouche,  et  aussitôt  de  poignantes 
douleurs,  d'affreux  déchirements  la  tortu- 
rent ;  une  sueur  froide  coule  à  flots  de  ses 
tempes  ;  ses  yeux  roulent  dans  leurs  orbites^ 
et  deviennent  blancs;  ses  membres  se  tordent; 
elle  pousse  un  cri  terrible!....  Mais,  pour  ne 
pas  se  trahir,  pour  n'attirer  personne,  elle 
met  un  mouchoir  dans  sa  bouche  et  comprime 
ses  gémissements. 

Ce  cruel  supplice  dure  plusieurs  heures. 
Minuit  sonnait  alors. 

La  malheureuse,  en  proie  à  une  fièvre  ar- 
dente, croyait  voir  tourbillonner  autour 
d'elle  d'effrayants  fantômes,  des  formes  bi* 
zarres  et  fantastiques,  des  spectres  lugubres. 
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C'étaient  les  ombres,  et  les  vagues  reflets  pro- 
jetés par  la  flamme  vacillante  de  la  veilleuse. 

Une  heure  sonnait  à  la  pendule.... 

Soudain,  quelques  pas  lents  et  furtifs,  se 
font  entendre  dans  un  petit  escalier  dérobé  sur 
lequel  donne  la  chambre  d'Amélia.  Une  porte 
s'ouvre;  un  homme  entre,  suivi  d'une  femme 
qui  marche  à  tâtons,  les  yeux  bandés. 

»— C'est  ici,  dit  l'homme  à  demi-voix.  Vous 
savez  ce  que  vous  avez  à  faire....  Je  vous  at- 
tends! 

Et  ce  personnage,  qui  demeurait  dans  la  pé- 
iiom.lre  de  la  chambre,  détache  le  bandeau 
de  cette  femme  ;  puis,  lui  montrant  Talcôve 
d'Amélia,  il  sort  par  l'escalier  dérobé. 


XV 


Cia  lit  de  mort. 


C'était  au  milieu  de  la  nuit. 

Une  pluie  large  et  continue  fouettait  les  vi- 
tres, et  par  moments,  d'impétueuses  rafales 
s'engouffraient  dans  les  cheminées  avec  le 
briiiî  du  tonnerre. 

Les  domestiques  du  capitaine  Movvbray  ve- 
naient d'être  éveillés  en  sursaut  ;  ils  couraient 
par  toute  la  maison ,  tristes ,  pâles ,  effarés  : 
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leur  vieux  maître  était  au  plus  mal ,  et,  sui- 
vant toute  apparence,  Tagonie  allait  com- 
mencer. 

Elisabeth,  qui  était  depuis  longtemps  au  ser- 
vice du  capitaine,  lui  portait  une  extrême 
affection  :  aussi  l'excellente  fille  se  livrait  au 
plus  violent  désespoir;  et,  fondant  en  pleurs, 
agenouillée  devant  la  porte  de  l'agonisant, 
elle  priait  avec  une  douloureuse  ferveur. 

Cependant,  le  capitaine  Mowbray,  long- 
temps privé  de  connaissance ,  venait  de  rou- 
vrir les  yeux ,  il  étendait  les  bras  en  appelant 
sa  fille.  Elisabeth,  qui  d'abcrJ  n'avait  pas  voulu 
prévenir  Amélia  dans  la  crainte  de  lui  donner 
une  fatale  secousse,  n'hésita  plus  alors.  C'était 
un  père  mourant  qui  voulait  embrasser  sa 
fille,  la  bénir  de  ses  mains  défaillantes;  et 
devant  ce  désir  suprême ,  toute  autre  consi- 
dération devait  se  taire. 

Le  capitaine  Mowbray ,  qui  déjà  sentait  ve- 
nir le  froid  de  la  mort,  répétait  continuelle- 
ment avec  des  sanglots  : 
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^ — Améliaî  Amélia  ! 

M.  Philipps  avait  recommandé  expressément 
aux  domestiques  de  le  prévenir  sur-le-champ, 
fût-ce  au  milieu  de  la  nuit ,  dans  le  cas  où  une 
catastrophe  semblerait  imminente.  II  accourut 
bientôt ,  vêtu  à  la  hâte  ,  tout  pâle  et  les  yeux 
en  pleurs. 

—  Monsieur  ,  dit  Elisabeth  ,  avant  de  l'in- 
troduire dans  la  chambre  du  capitaine,  com- 
ment faire?  mon  pauvre  maître  veut  absolu- 
ment voir  sa  fille,  et  elle  est  bien  malade  !.... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  je  crains  deux  malheurs 
au  lieu  d'un...  , 

M.  Philipps,  tremblant  qu'Amélia  n'eut  pas 
la  force  de  soutenir  un  pareil  spectacle,  fut 
d'avis  qu'on  ne  la  prévint  pas  encore. 

—  Il  sera  toujours  temps,  Mistress,  dit-il 
en  secouant  la  tête.  Mais  pour  le  capitaine 
Mo^bray,  comme  pour  sa  fille,  je  crois  néces- 
saire d'éviter,  s'il  est  possible,  une  scène 
navrante  ,  qui  pourrait  avoir  de  bien  funestes 
résultats.... 
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Quand  M.  Philipps  entra  dans  la  chambre 
à  coucher  du  malade  ,  celui-ci ,  dont  la  vue 
commençait  h  s'obscurcir,  ne  le  reconnut  pas 
d'abord  :  il  le  prit  pour  le  médecin. 

—  Ah  !  docteur ,  murmura-t-il  d'une  voix 
presque  éteinte  ,  je  suis  bien  bas... 

M.  Philipps  sentit  son  cœur  prêt  à  se 
rompre  ;  il  étouffa  péniblement  ses  sanglots , 
et,  s'approchant  avec  lenteur  du  capitaine,  il 
lui  prit  une  main  qu'il  serra  longtemps  sans 
prononcer  une  parole  ;  mais  il  y  avait  dans 
cette  douloureuse  être  inte  quelque  chose  de 
si  affectueux  et  de  si  tendre,  que  le  vieillard , 
malgré  son  affaissement,  ne  pouvait  mécon- 
naître la  pression  de  main  d'un  ami  :  Mow- 
bray  tressaille  ;  il  s'appuye  avec  effort  sur  un 
coude,  et  regarde... 

—  C'est  lui ,  s'écrie-t-il  d'une  voix  profonde 
et  vibrante.  Quel  bonheur!  Je  pourrai  donc 
'les  embrasser,  les  bénir  ensemble!  Mes 
enfants!.... 

M.  Philipps  n'avait  pas  la  force  de  parler. 


LA  VIPÈRE.  239 

—  Mais  où  est-elle  ?  continue  le  vieillard  , 
en  passant  une  main  sur  ses  yeux,  comme  pour 
dissiper  le  nuage  qui  les  couvre.  Amélia ,  ma 
fille  !... elle  ne  veut  donc  pas  venir  près  de  son 
père  !..Ah!  malheureux!  elle  ne  m'aime  plus!.. 

—  Elle  vous  aime  !  dit  M.  Philipps  avec  des 
sanglots.  Si  elle  pouvait  savoir.... mais  elle 
icrnore.-.il  faut  lui  cacher  son  malheur!  La 
pauvre  enfant  est  bien  souffrante  !... 

Mais  ces  derniers  mots  avaient  été  pro- 
noncés d'une  "voix  si  indistincte ,  que  le  mo- 
ribond ne  put  les  entendre  ;  il  comprit  seule- 
ment qu  Amélia  n'était  pas  instruite  du  danger 
de  son  père ,  et  qu'on  ne  voulait  pas  l'éveiller 
encore. 

—  Mon  ami ,  mon  plus  fidèle  ami ,  s'écria 
le  capitaine  d'un  accent  douloureux  ,  je  vous 
en  conjure ,  faites  ce  que  je  vous  demande..,. 
qu'on  prévienne  ma  fille.,.,  je  vais  mourir.... 
je  le  sens  bien  ,  moi  1... 

Et  des  frissons  parcouraient  tout  son  corps; 
la  peau  de  ses  joues  livides  se  collait  aux  pom- 
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mettes  ,  à  chaque  instant  plus  saillantes  ;  ses 
lèvi'es  étaient  sèches,  bleuâtres;  ses  mains 
froides  comme  le  marbre. 

M.Philipps,  comprenant  qu'il  n  y  avait  plus 
à  différer,  courut  vers  Elisabeth  qui  pleurait 
en  silence  ,  cachée  derrière  la  porte.  • 

—  Allez ,  vite  !  dit-il ,  que  miss  Amélia  se 
lève,  sur-le-champ!  sur-le-champ!...  Si  elle 
est  trop  faible  pour  venir,  qu'on  l'amène! 
Son  père  se  meurt.... 

Dans  ce  moment,  le  médecin  entrait.  Il  ap- 
procha du  malade  ,  lui  tâta  le  pouls;  et,  sans 
même  essayer  de  se  faire  reconnaître  par  le 
capitaine  Mowbray ,  il  sortit  presque  immé- 
diatement de  la  chambre,  donna  quelques 
prescriptions ,  et  dit  à  M,  Philipps  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici ,  Monsieur... 
je  me  retire. 

En  effet,  le  docteur  n'avait  pas  quitté  encore 
l'appartement,  que  déjà  l'agonie  commençait. 
De  l'antichambre,  on  entendait  le  raie  du 
mourant. 
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Cependant,  Elisabeth  trouva  la  porte  d'Amé- 
lia  fermée  au  verrou  :  elle  frappa  à  coups  re- 
doublés. 

—  Miss  Amélia  !  criait-elle  à  travers  la  ser- 
rure. Accourez  vite.. .au  nom  du  ciel  !  si  vous 
voulez  encore  une  fois  embrasser  votre  père... 

Le  silence  régnait  dans  l'intérieur  de  la 
chambre;  aucune  voix  ne  répondait  aux  cris 
d'Elisabeth. 

Celle-ci  frappait  toujours  à  la  poi  te  en  ap- 
pelant : 

—  Miss  Amélia  !  miss  Amélia  l 

Alors  une  idée  effrayante  s'empare  d'elle  : 
Si  Amélia  était  évanouie!  seule,  enfermée, 
sans  secours!...  Elisabeth, toute  frissonnante, 
appelle  un  domestique  ,  lui  fait  part  de  sa 
crainte,  et  le  conjure  de  l'aider  à  briser  la 
porte. 

Le  vent  soufflait  alors  avec  une  extrême 
violence  ;  c'était  un  bruit  plaintif  et  lugubre , 
au  milieu  duquel  on  distinguait  par  interval- 
les des  cris^  des  sanglots ,  une  voix  râlante. 

I.  16 
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Enfin ,  la  porte  est  brisée.  Elisabeth  entçe 
précipitamment  dans  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse ,  elle  pousse  un  cri  :  Amélia  était  cou-^ 
chée  par  terre,  sans  connaissance. 

—  Au  secours!  au  secours!  s'écrie  Élî-* 
sabeth. 

Puis,  à  l'aide  du  domestique  qui  était 
resté  en  dehors  de  la  chambre,  elle  parvient  h 
relever  miss  Amélia  ;  elle  la  reporte  sur  son 
lit. 

La  pauvre  jeune  fille  n'avait  pas  attendu 
qu'on  l'appelât  :  avertie  par  les  gémissements 
d'Elisabeth,  elle  avait  voulu  se  traîner  jusqu'à 
la  chambre  de  son  père.  Mais  à  peine  avait- 
elle  quitté  son  lit ,  qu'elle  était  tombée  sans 
force ,  évanouie  sur  le  parquet. 

Elisabeth  s'empressa  de  lui  prodiguer  tous 
les  secours  nécessaires.  Amélia  revint  à  elle. 

—  Mon  père  !  mon  père!  dit-elle  en  rouvrant 
les  yeux. 

—  Ah!  Miss,  un  peu  de  courage...  c'est 
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uue  chose  bien  cruelle  !  Venez ,  il  vous  de- 
mande ! 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  ;  M.  Philipps 
accourait. 

—  Une  minute  encore  ,  s'écrie-t-il  doulou- 
reusement à  la  porte  d'Amélia,  une  seule 
minute...  et  il  sera  trop  tard  ! 

Amélia  ne  pouvait  se  soutenir  en  marchant  : 
elle  se  fit  transporter  près  du  lit  de  son  père. 

—  Enfin ,  enfin  !  dit  le  vieillard  avec  un 
éclair  de  joie  dans  ses  yeux  ternes  et  pâles. 

Amélia,  la  poitrine  gonflée  de  sanglots, 
joignit  les  mains  et  voulut  tomber  à  genoux. 

—  Dans  mes  bras  ,  mon  enfant  !  dans  mes 
bras! 

Et  le  vieillard  ,  étreignant  contre  son  cœur 
Amélia  qui  suffoquait ,  la  couvrit  de  baisers. 

M.  Philipps,  immobile  et  debout,  la  tête 
penchée,  contemplait  avec  recueillement  cette 
lamentable  scène. 

' —  Amélia ,  dit  Mowbray  d'un  ton  solennel; 
Je  meurs...  Mais  avant  de  mourir ,  j'aurai  pu 
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iDCtire  ta  main  dans  celle  d'un  galant  hom- 
me !....  j'aurai  pu  lui  confier  ton  sort... 

Amélia  était  pale. 

—  Olî  !  c'est  une  consolation  pour  ûri  vieil- 
lard qui  meurt  !  ajouta  Mo\vbray  d'une  voix 
douce  et  faible.  Vois-tu ,  mon  Amélia ,  je 
ipeurs...  content  !...  Un  second  père  veille  sur 
toi!...  Ma  fille  ne  sera  pas  orpheline!...  Et  toi, 
mon  fils,  viens....  viens!  continua-t-il  avec 
attendrissement ,  en  se  tournant  vers  M.  Phi- 
lipps,  viens,  que  je  t'embrasse... 

Ce  fut  une  longue  et  douloureuse  étreinte , 
pleine  de  larmes,  de  baisers,  de  sanglots. 

• —  Ta  main  ,  ta  main  ,  ô  mon  fils... 

Et  Mowbray ,  prenant  la  main  droite  de  M. 
Philipps ,  la  mit  dans  celle  d'Amélia  qui  de- 
meurait immobile  et  sans  force. 

—  Soyez  heureux!  dit-il  d'une  voix  qui  s'af- 
faiblissait par  degrés.  Soyez  bénis!... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  religieux, 
imposant. 
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—  Mou  fils ,  reprit  le  vieillard  ,  voici  votre 
femme...  Ma  fîlle... voici  votre  époux!... 

Amélia  fît  un  cri. 

—  Et  maintenant ,  je  puis  mourir  !...  mur- 
mura le  vieillard,  en  essayant  d'élever  au  ciel 
ses  deux  mains  tremblantes  et  glacées. 

•      •_•      .      •      •••••     •»•• 

Quelques  minutes  après ,  Amélia  pleurait 
devant  un  cadavre  ! 


XVI 


1/es  jonrnanx  da  soir. 


Il  y  avait  trois  ans  à  peu  près  que  miss  Amé- 
lia  avait  épousé  M.  Philipps.  Cette  union  qu'elle 
avait  contractée  sans  amour,  et  seulement  pour 
obéir  à  la  volonté  paternelle  ,  semblait  néan- 
moins devoir  être  heureuse.  Longtemps  Amé- 
lia  avait  cru  M.  Philipps  froid,  sévère,  inflexi- 
ble; mais  sous  une  apparence  grave  et  mé- 
thodique, il  cachait  d'excellentes  qualités,  un 
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cœur  noble  et  chaleureux,  toujours  prêt  à  se  dé- 
vouer pour  les  êtres  qu'ilaimait.  On  découvrait 
dans  M.  Philipps,  deux  personnages  bien  dis- 
tincts ,  l'homme  et  le  magistrat  :  le  magistrat 
était  rigide  ,  impitoyable  dans  raccomplisse- 
ment  de  ses  devoirs;  l'homme  était  bon,  sen- 
sible et  généreux. 

Parvenu  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  sans 
avoir  éprouvé  jamais  aucune  passion  forte  et 
sérieuse ,  M.  Philipps  aimait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  :  aussi,  dans  cet  amour  juvénile 
et  primitif,  il  y  avait  quelque  chose  de  brû- 
lant, d'enthousiaste,  qui  parfois  ressemblait 
à  l'extase,  à  l'adoration.  Amélia  ,  longtemps 
pâle  et  abattue  ,  brisée  par  tant  de  secousses , 
par  tant  dé  douleurs,  avait  repris  enfin  l'éclat 
de  la  jeunesse  et  de  la  santé.  Jamais  peut-être 
elle  n'avait  été  aussi  belle  ,  et  l'etpression  de 
mélancolie  poétique,  qui  avait  remplacé  le  rire 
frais  et  joyeux  de  ses  lèvres,  donnait  à  sa  phy- 
sionomie une  grâce  ,  une  langueur  ineffable. 
Autrefois,  dans  sa  première  jeunesse,  le  fond 
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du  caractère  d'Amélia  était  renjouement  et  la 
gaîté  ;  mais  un  peu  triste  ,  grave  et  pensive  , 
elle  semblait  mille  fois  plus  délicieuse. 

M.  Philipps  avait  promis  au  vieillard  mou- 
rant d'être  pour  la  jeune  orpheline  un  second 
père;  et  il  tenait  sa  promesse  :  dans  son  amour^ 
se  révélait  un  sentiment  de  protection  toute 
paternelle. 

Cependant  le  bonheur  du  mari  n'était  pas 
sans  mélange  :  de  temps  à  autre ,  lorsqu'il 
voyait  Amélia  plus  morne  et  plus  rêveuse 
que  de  coutume,  des  souvenirs  poignants,  de 
vagues  et  navrantes  inquiétudes  lui  revenaient 
au  cœur  :  il  se  rappelait  qu'Amélia  l'avait 
épousé  sans  amour  ,  peut-être  même  avec  ré- 
pugnance, uniquement  par  devoir.  Alors,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  un  cruel  re- 
tour sur  le  passé  ;  il  se  disait  qu'Amélia  peut- 
être  avait  aimé  un  autre  homme ,  qu'elle  y 
songeait  encore,  et  que  lui,  malgré  son  amour, 
sa  tendresse,  son  dévouement ,  il  ne  réussi- 
sait  jamais  à  triompher  du  souvenir  d'un  ri- 
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val  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il  devinait 
avec  épouvante. 

Depuis  la  mort  du  capitaine  Mowbray  ,  ja- 
mais le  nom  de  Robert  Fox  n'avait  été  pronon- 
cé entre  M.  Philipps  et  Amélia.  Celle-ci  n'a- 
vait plus  entendu  parler  du  prétendu  docteur 
Burmann;  elle  ignorait  absolument  ce  qu'il 
était  devenu. 

La  réputation  de  M.  Philipps  acquérait  cha- 
que jour  plus  d'éclat  dans  la  magistrature.  II 
avait  fait  un  héritage  fort  considérable  ;  et  sa 
fortune ,  jointe  à  son  mérite  ,  l'avait  mis  fort 
en  évidence  ;  il  était  sûr,  aux  premières  élec- 
tions ,  d'être  élu  membre  de  la  chambre  des 
communes. 

Amélia  sortait  fort  peu  ;  de  temps  à  autre 
pourtant,  elle  s'absentait  plusieurs  heures, 
tantôt  pour  aller  prier  sur  la  tombe  de  son 
père,  tantôt  pour  soulager  d'obscures  infor- 
tunes, et  donner  du  pain  aux  malheureux  qui 
n'osaient  tendre  la  main.  Amélia  était  la  provi- 
dence du  pauvre;  et  des  voix  reconnaissantes 
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s'élevaient  partout  sur  son  passage  pour  bénir 
sa  charité  inépuisable. 

M.  Philipps,  que  ses  affaires  retenaient  de- 
hors presque  toute  la  journée,  ne  rentrait  or- 
dinairement que  vers  le  soir  pour  se  mettre  à 
table  ;  et  chaque  fois,  il  revenait  si  accablé  de 
fatigue  et  de  sommeil ,  qu'immédiatement 
après  le  dîner  il  s'endormait  dans  un  fauteuil, 
lorsque  sa  femme  ne  lui  faisait  pas  la  lecture 
des  journaux  du  soir.  M.  Philipps  ne  prenait 
qu'un  médiocre  intérêt  aux  discussions  po- 
litiques; mais  tout  ce  qui  se  rattachait  aux 
lois  et  aux  tribunaux  avait  le  pouvoir  de  le 
tenir  éveillé  souvent  des  heures  entières. 

Un  soir  qu'au  sortir  de  table ,  il  sétait  mis 
comme  d'habitude  dans  son  grand  fauteuil  au 
coin  du  feu,  un  domestique  entra  dans  le  sa- 
lon ,  et  posa  sur  une  console  un  paquet  de 
journaux. 

Amélia  semblait  fort  préoccupée;  assise  de- 
vant un  guéridon  en  face  d'une  lampe ,  elle 
laissait  errer  sur  un  ouvrage  de  tapisserie  des 
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regards  distraits  et  mélancoliques  ;  l'aiguille 
demeurait  immobile  entre  ses  mains,  et  la 
fleur  commencée  ne  paraissait  pas  devoir 
éclore  ce  jour-là. 

M.  Philipps ,  malgré  la  fatigue  de  ses  Ira  - 
vaux,  était  moins  endormi  que  de  coutume  ; 
il  était  même  assez  en  humeur  de  causer.  Mais, 
n'ayant  pu  obtenir,  pour  toutes  ses  questions, 
que  des  réponses  vagues  et  monosyllabiques, 
il  finit  par  remarquer  Fair  de  tristesse  et  de 
rêverie  empreint  sur  les  traits  d'Amélia. 

—  Mon  amie,  dit-il  avec  douceur,  qu'avez- 
vous  donc?  Quel  silence  !  Si  je  ne  connaissais 
pas  votre  humeur  angélique  ,  je  serais  tenté 
de  croire  que  vous  me  boudez?... 

—  Moi,  Edmond?  répondit-elle  en  hésitant 
un  peu  ,  moi ,  vous  bouder?  et  pourquoi ,  je 
vous  le  demande  ? 

—  Cest  à  vous  de  me  le  dire  ,  mon  ange  , 
car  j'ai  beau  faire  un  examen  de  conscience 
très  minutieux,  je  ne  me  sens  pas  le  moins  du 
monde  coupable  à  votre  égard. 
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—  Mon  ami,  vous  plaisantez?  dit  Âmélia 
avec  un  sourire.  Mais  vous  avez  tort;  quelque- 
fois, en  riant,  on  dit  la  vérité;  et  j'ai  peur  que 
réellement  vous  ne  pensiez  que  je  suis  de 
mauvaise  humeur...  Il  n'en  est  rien  ,  je  vous 
assure. 

—  Tant  mieux,  mon  Amélia!  Je  dois  vous 
croire  :  vous  êtes  la  franchise  et  la  candeur 
même.  Mais  au  moins  ,  vous  m'avouerez  que 
vous  êtes  triste  ,  mélancolique  :  il  faut  abso- 
lument médire  pourquoi... 

—  Edmond,  c'est  une  idée,  un  souvenir  qui 
me  chagrine...  Mais  ce  n'est  rien  :  avant  cinq 
minutes  je  n'y  penserai  plus. 

—  Une  idée?  un  souvenir?  répéta  M.  Phi- 
lipps  à  demi-voix. Qu'est-ce  donc?  parlez,  mon 
amie...  Vous  savez  bien  que  joie  et  tristesse , 
nous  devons  tout  partager  ensemble. 

—  Oui ,  Edmond  ,  je  le  sais ,  dit-elle  en  lui 
serrant  affectueusement  la  main. 

' — Eh  bien!  alors,  ouvrez-moi  votre  cœur  : 
je  veux  une  entière  confidence... 
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—  Une  confidence ,  Edmond  ?  quel  langage 
solennel  !  Non ,  mon  ami,  je  n'ai  pas  de  confi- 
dence à  vous  faire  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
ouvrir  mon  cœur  :  tout  ce  qu'il  renferme  vous 
est  connu.  Puisque  vous  l'exigez ,  vous  allez 
savoir  d'où  vient  ce  que  vous  appelez  ma  tris- 
tesse. Ensuite,  j'en  ai  la  conviction,  vous  direz 
que  je  suis  une  enfant,  que  je  me  préoccupe  de 
bagatelles  :  moi-même,  je  dirai  comme  vous... 

—  Voyons,  Amélia  ,  voyons Avec  tous 

ces  ménagements  oratoires,  vous  piquez  ter- 
riblement ma  curiosité  I 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  pourtant  bien 
peu  de  chose  :  imaginez -vous  que  depuis  deux 
ou  trois  nuits  je  fais  des  rêves  horribles.  C'est 
une  complication  de  malheurs  épouvantables; 
et  je  m'éveille  en  sursaut,  haletante  et  baignée 
d'une  sueur  froide  :  aussi,  chaque  soir,  quand 
je  vois  approcher  le  moment  de  me  mettre  au 
lit,  je  suis  triste  et  j'ai  peur  ! 

—  Quelle  chimère!  dit  M.  Philipps  avec  un 
sourire  affectueux  et  moqueur.  Je  savais  bien, 
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ma  pauvre  Amélia,  que  vous  étiez  passable- 
ment romanesque,  un  peu  exaltée;  mais  je 
ne  savais  pas  que  vous  croyiez  aux  rêves  I 

—  Je  n'y  crois  pas ,  mon  ami non ,  pas 

précisément.  Mais  n'est-ce  pas  étrange,  dites- 
moi,  de  rêver  plusieurs  nuits  de  suite  les  mê- 
mes événements ,  les  mêmes  catastrophes  ! 

—  Quant  à  moi ,  je  trouve  cela  fort  sim- 
ple... oui ,  fort  simple,  mon  pauvre  petit  ange 
effarouché.  Il  y  a  trois  jours,  par  exemple, 
vous  avez  eu  le  cauchemar ,  et  le  lendemain 
vous  y  avez  pensé  presque  toute  la  journée; 
or  il  devenait  presque  impossible  que  votre 
imagination  frappée  ne  revît  pas  encore  la 
même  chose  en  songe.  Voyez ,  maintenant 
vous  roulez  encore  dans  votre  esprit  cette  la- 
mentable image  qui  vous  préoccupe  :  et,  bien 
certainement,  elle  reviendra  cette  nuit  vous 
assaillir. 

—  Oh  î  s'il  était  vrai  î  dit-elle  avec  un  trem- 
blement, j'aimerais  mieux  rester  dans  ce 
fauteuil  jusqu'au  matin  ! 


256  tA   VIPÈRE. 

—  Vraiment?  C'est  donc  bien  épouvanta- 
ble, ce  cacliemar  1 

Àmélia  ne  fit  aucune  réponse. 

—  Je  parie,  continua  M.  Philipps  avec  un 
accent  de  reproche  tendre,  que  vous  avez  fait 
quelque  maudite  lecture  de  roman?  Le  Moine , 
par  exemple ,  avec  son  absurde  histoire  de 
voleurs  et  de  nonne  sanglante  ?  Tout  cela  est 
détestable  et  vous  met  dans  la  tête  mille  fo- 
lies. Croyez-moi ,  chère  bonne  ,  ne  lisez  plus 
toutes  ces  fadaises  ;  et  prenez-moi  plutôt  quel- 
que livre  d'histoire  ou  de  morale ,  quelque 
ouvrage  solide,  qui  vous  corrobore  Tesprit  au 
lieu  de  l'affaiblir. 

—  Je  ferai  à  l'avenir  ce  que  vous  me  con- 
seillez, mon  ami,  dit  Amélia  d'une  voix  douce 
et  pénétrante.  Mais  vous  êtes  dans  l'erreur  : 
ces  mauvais  rêves  ne  proviennent  pas  d'une 
lecture...  Ce  sont  des  choses  plus  ou  moins 
réelles...  des  souvenirs  d'enfance,  qui  s'amal- 
gament follement,  et  produisent  les  plus  atro- 
ces malheurs... 
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—  Quoi  donc?  Amélia ,  je  serais  curieux 
de  connaître  un  peu  cet  effrayant  cauche- 
mar. 

—  Non,  mon  ami ,  je  vous  en  conjure  ,  ne 
me  forcez  pas  à  vous  le  raconter...  Vous  me 

verriez  pâlir oui,  rien  que  d'y  penser,  je 

frissonne  déjà!...  N'en  parlons  plus... 

—  Eh  bien  !  soit,  Amélia  :  c'est  le  parti  le 
plus  sage,  dit  M.  Philipps  en  se  levant  pour 
faire  un  tour  de  promenade  dans  le  salon. 
Mais  pour  vous  distraire,  faites  au  moins 
quelque  chose...  Finissez-moi  cette  jolie  fleur, 
interrompue  si  mal  à  propos...  Travaillez,  mon 
ange...  vous  savez  que  ma  fête  approche,  et 
que  ce  charmant  fauteuil  doit  être  terminé... 

Amélia  garda  le  silence,  et  se  mit  à  travailler. 
Mais,  au  bout  de  quelques  minutes ,  l'aiguille 
s'arrêta  de  nouveau  entre  ses  mains  ;  et  son 
œil  demeura  fixe  et  comme  invariablement 
tourné  vers  l'angle  de  la  chambre  le  plus  obs- 
cur. Soudain  elle  tressaille,  et  laisse  tomber 
sa  tapisserie  :  M.  Philipps  la  ramasse;  et,  se 


±7 
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penchant  vers  Amélia  qu'il  baise  au  front  : 

—  Mon  amie  ,  dit-il ,  je  vois  bien  que  la 
fleur  ne  s'épanouira  pas  d'aujourd'hui.  Puis- 
que vous  n'êtes  pas  en  train,  laissez  donc  lai- 
guille,  et  soyez  assez  bonne  pour  me  lire  mes 
journaux.  C'est  une  occupation  peu  agréable 
que  je  vais  vous  donner  là  ;  mais  vous  me 
rendrez  grand  service  ,  car  j'ai  la  vue  très  fa- 
tiguée ce  soir,  et  je  ne  pourrais  pas  lire.  Ce- 
pendant il  y  a,  je  crois,  des  nouvelles  intéres- 
santes. Voyons  un  peu. 

En  même  temps ,  il  prit  au  hasard  les  jour- 
naux placés  sur  la  console ,  et  il  en  remit  un 
tout  déployé  entre  les  mains  d' Amélia. 

—  Volontiers ,  mon  ami ,  dit- elle  en  prome- 
nant un  coup-d'œii  sur  la  gigantesque  feuille 
politique.  Cette  lecture  nous  distraira  l'un  et 

V 

l'autre. 

Et,  tandis  que  M.  Philipps  continuait  à 
marcher  de  long  en  large  ,  elle  fit  d'abord,  à 
demi  voix ,  une  lecture  rapide  et  superficielle 
de  la  séance  parlementaire  et  des  articles 
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politiques;  puis,  arrivant  à  la  partie  judiciai- 
re .  elle  lut  à  haute  voix  ,  sans  rien  omettre. 

M.  Pbilipps  écoulait  avec  une  silenôieuse 
attention  ;  mais,  tout  h  coup,  Taccent  dWmé- 

lia  s'affaiblit  et  s'altère,  sa  voix  meurt 

M.  Philipps,  étonné  de  cette  brusque  inter- 
ruption ,  tourne  les  yeux  vers  sa  femme  ,  il  la 
voit  pâle  et  tremblante. 

— Qu'avez-vous  donc,  mon  amie  ?  demande- 
t-il  avec  empressement.  Souffrez-vous? 

—  Non,  non...  ce  n'est  rien...  rien... 

Et,  sans  détacher  ses  yeux  du  journal,  elle 
frissonne  et  pâlit  davantage  ,  à  mesure  qu'elle 
continue  de  lire. 

—  Amélia  ,  mon  amie  î... 

M.  Philipps,  la  voyant  prête  à  s'évanouir,  la 
retient  dans  ses  bras. 

Le  journal  était  tombé  des  mains  d'Am.élia, 
M.  Philipps  le  saisit  vivement;  et,  sûr 
qu'Amélia  vient  d'apprendre  quelque  désas- 
treuse nouvelle ,  il  parcourt  rapidement  la  co- 
lonne interrompue... 
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Améîia  tremblait  comme  la  feuille. 

—  Ah  !  dit  M.  Philipps  d'une  voix  sourde  et 
irritée.  C'est  donc  cela  ! 

Il  se  met  à  lire  en  silence.  Les  muscles  de 
son  visage  se  contractaient  -,  un  sourire  amer 
et  douloureux  crispait  ses  lèvres;  il  fronçait 
les  sourcils  d'un  air  sinistre. 

Le  journal  contenait  un  article  ainsi  conçu  : 

«  Une  lettre  de  Port-Jackson  nous  annonce 
«  la  fin  tragique  du  nommé  Robert  Fox ,  con- 
«  damné  àla  déportation  perpétuelle,  pour  cri- 
«  me  de  vol  et  d'assassinat.  Ce  jeune  homme, 
€  né  de  parens  honorables  et  doué  de  qualités 
«  brillantes  ,  n'a  pu  supporter  la  honte  de  sa 
€  position.  Las  de  vivre  au  milieu  de  ces  hom- 
«  mes  crapuleux  et  infâmes ,  il  a  su ,  mal- 
«  gré  la  surveillance  dont  il  était  l'objet , 
«  s'enfuir  de  Port-Jackson  et  gagner  l'in- 
€  térieur  des  terres.  Mais  après  un  voyage 
«  long  et  périlleux  à  travers  une  contrée  in- 
«  connue ,  épuisé  de  fatigue  et  mourant  de 


LA   VIPÈRE.  261 

€  faim,  il  est  tombé  au  pouvoir  d'une  peu- 
€  plade  d'anthropophages.  Le  malheureux  a 
«  été  dévoré,  après  avoir  subi  d'épouvantables 
«  tortures. 

«  On  parle,  dans  la  colonie,  de  faire  une 
«  expédition  qui  aurait  pour  but  d'anéantir 
«  ces  hordes  féroces  dont  le  voisinage  est  si 
€  dangereux,  > 

—  Eh  bien  î  Madame  ,  dit  M.  Philipps  d'un 
air  sombre  et  railleur,  vous  pleurez  un  ami?... 
Je  vous  approuve  !  c'est  d'un  bon  cœur  !  cela 
vous  honore  ! 

Amélia  tourne  vers  lui  des  yeux  pleins  de 
larmes  et  d'effroi. 

—  ^îonsieur  ,  dit-elle  d'une  voix  profondé- 
ment émue,  pouvez-vous  me  faire  un  crime  de 
l'émiotion  que  j'éprouve  !...  En  effet,  ce  jeune 
homme  était  l'ami  de  mon  père  ,  et... 

— L'ami  de  votre  père,  Amélia?  interrompt 
brusquement  M.  Philipps.  Prenez-y  garde] 
vous  outragez  la  mémoire  du  capitaine  Mow- 
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bray  !  C'était  un  brave  et  loyal  soldat,  un  cœur 
noble  et  pur  ,  votre  père  !...  Enfin  ,  jamais  il 
n'a  été  l'ami  d'un  misérable  voleur  I 

—  Un  voleur  !  Que  dites-vous? 

Amélia,  dans  son  trouble,  n'avait  pas  lu 
que  Robert  Fox  avait  été  condamné  pour  vol 
et  assassinat.  Ce  qui  avait  seulement  frappé 
ses  yeux ,  c'était  la  mort  terrible  du  malheu- 
reux jeune  homme. 

—  Oui ,  Madame ,  un  voleur  !  s'écria  cha- 
leureusement M.  Philipps.  Un  voleur  et  un  as- 
sassin ! 

Alors  ,  il  raconta  brièvement ,  en  termes 
flétrissants ,  énergiques  ,  le  crime  de  Robert 
Fox. 

Amélia  demeurait  paralysée  d'épouvante. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout ,  Madame  ,  conti- 
nua-t-il  avec  pins  de  véhémence  et  d'indigna- 
tion ,  vous  ne  savez  encore  que  la  moitié  de 
Thistoire  !  Ce  misérable ,  ce  lâche  ,  ce  bandit, 
c'est  moi  qui  l'ai  arrêté  ,  moi-même  !  oui ,  des 
mains  que  voici  !  L'infâme  ,  il  me  demandait 
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grâce  ,  il  se  roulait  h  genoux ,  il  fondait  en 
larmes  et  en  prières...  mais  j'ai  été  inflexible, 
je  n'ai  rien  voulu  entendre,  et  j'ai  livré  le 
coupable  au  châtiment  ! 

—  Dieu!  Dieu!  s'écria-t-elle  toute  frisson- 
nante. Vous  avez  fait  cela!  Quoi  !  c'est  vous... 

—  Il  parlait  de  sa  vieille  mère,  le  monstre! 
Encore  tout  souillé  de  sang,  les  mains  pleines 
d'or  ,  de  l'or  qu'il  avait  volé  ,  il  osait  faire  du 
sentiment,  il  criait  :  Pitié  ! . . .  Pas  de  pitié  pour 
les  voleurs  !  pas  de  pitié  pour  les  assassins  ! 
J'ai  fait  mon  devoir  d'homme  et  de  magistrat  ! 
Je  l'ai  livré  à  la  justice  !  j'ai  fait  prononcer  sa 
condamnation  !.... 

Amélia  était  en  proie  à  un  désordre  inexpri- 
mable. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmurait-elle  en  joi- 
gnant les  mains.  Cette  mort,  si  affreuse,  c'est 
peut-être  un  bonheur  pour  nous  tous  !...  Mon 
rêve ,  oh  !  ce  rêve  épouvantable,  il  ne  pourra 
donc  pas  se  réaliser!... 

—  Bien  !' bien!  je  comprends!...  dit  M.  Phi- 
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lippsavec  amertune.  Yous  rêviez  de  lui!  après 
trois  ans!...  Ah! 

■ —  Je  l'avoue,  Edmond...  poursuivit-elle 
d'une  voix  faible.  Oui ,  l'image  de  ce  malheu- 
reux m'obsède...  depuis  trois  nuits  ,  je  le  re- 
vois en  songe ,  pâle  ,  menaçant,  terrible  ! 

—  Oui,  tel  qu'il  était ,  sans  doute,  quand 
je  l'ai  traîné  moi-même,  du  fond  de  ce  couloir 
jusque  chez  le  constable  !  Il  vomissait  d'atro- 
ces blasphèmes,  d'effrayantes  menaces...  Je 
crois  l'entendre  encore  :  Je  me  vénérerai  !  di- 
sait-il ,  les  poings  fermés  ,  les  dents  grinçan- 
tes. Mais  je  n'ai  fait  que  rire...  je  l'ai  tenu  plus 
fortement ,  voilà  tout  1 

— Il  est  mort,  Edmond...  il  n'est  plus  a  crain- 
dre î  dit  Amélia ,  qui  n'était  pas  revenue  en- 
core de  son  trouble.  Le  malheureux  !  il  n'était 
pourtant  pas  né  pour  le  crime!...  Que  Dieu, 
lui  fasse  miséricorde! 

—  A  la  bonne  heure  !  répliqua  M.  Pliilipps 
d'un  ton  solennel.  Là  où  finit  la  justice  des 
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hommes,  la  justice  de  Dieu  commence  !  Dieu 
peut  faire  grâce  ,  lui  !... 

M.  Piiilipps  se  tut.  Le  silence  régna  long- 
temps morne  et  profond.  Amélia ,  toujours  as- 
sise et  la  tête  penchée,  demeurait  immobile  et 
comme  repliée  sur  elle-même. 

Enfin  ,  M.  Philipps alluma  un  bougeoir;  et, 
tendant  la  main  à  sa  femme ,  il  lui  dit  d'un  air 
grave  et  triste  : 

—  Bonsoir,  Amélia...  dormez  bien!.. .  tâ- 
chez de  ne  point  rêver  cette  nuit... 


XVI! 


Un  cottage. 


Rien  de  plus  frais ,  de  plus  charmant,  que 
ces  délicieux  cottages  ,  répandus  comme 
des  oasis  dans  les  environs  de  Londres.  Ce 
sont  de  blanches  maisons  aux  persiennes  ver- 
tes ;  de  petits  jardins  pleins  de  fleurs  et  de  ver- 
dure ,  où  Tœil  se  repose ,  fatigué  de  la  pous- 
sière et  des  brouillards  de  la  ville  géante. 

A  deux  milles  de  Londres ,  sur  la  route  de 
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Windsor,  on  remarquait,  non  loin  de  la  Ta- 
mise, une  de  ces  jolies  habitations  ,  brillantes 
de  grâce  et  de  propreté.  Des  vaches  superbes, 
aux  mamelles  traînantes  ,  paissaient  à  Ten- 
tour,  dans  un  petit  pré  verdoyant.  Un  chien 
de  haute  taille ,  au  long  poil  et  aux  longues 
oreilles,  dormait  accroupi  à  Tombre,  devant  le 
seuil  de  la  porte  ;  et,  de  temps  à  autre ,  il  re- 
levait sa  grosse  tête  fauve  en  grondant ,  lors- 
qu'une voiture  de  roulier  ou  une  diligence  ve- 
nait à  passer. 

Au  rez-de-chaussée ,  dans  la  plus  grande 
chambre  de  ce  cottage,  une  femme  assez  jeune 
encore  ,  fraîche  ,  vermeille  et  replète  ,  chan- 
tonnait d'une  voix  lente  et  monotone  en  fai- 
sant tourner  son  rouet.  Cette  femme ,  d'une 
physionomie  ouverte  et  prévenante  ,  semblait 
jouir  d'une  honnête  aisance  ;  et  son  costume  , 
plus  que  modeste,  annonçait  une  personne  du 
commun  ,  qui  ne  veut  pas  sortir  de  sa  classe. 
Devant  elle ,  à  ses  pieds  ,  jouaient  deux  beaux 
enfants  joufflus,  qui  paraissaient  à  peu  près 
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du  même  âge  :  IVmé  devait  avoir  trois  ans 
a  peine.  Et  c'était  un  tableau  vif  et  charmant 
que  ces  deux  frêles  créatures  ,  aux  figures 
d'anges  ,  aux  cheveux  d'or  ,  qui  bondissaient 
joyeusement  sur  le  parquet ,  se  disputant , 
s'embrassant  tour  à  tour.  Le  sujet  de  leurs 
querelles  enfantines  était  un  gros  mouton  , 
blanc  comme  la  neige ,  à  la  bouche  rose  ,  aux 

yeux  d'ém.ail. 

—  Maman,  maman,  c'est  Tom...  il  prend 

mon  mouton!... 

—  Maman ,  c'est  Polly  qui  m'égratigne  !... 
veux-tu  bien  lui  dire  qu'elle  finisse... 

Et  Polly  ,  écartant  d'une  main  sa  longue 
chevelure  blonde  qui  lui  tombait  sur  lesyeux, 
tu-ait  de  l'autre  les  poils  du  mouton;  tandis 
que  Tom ,  cramponné  à  la  queue  du  porte- 
laine  ,  essavait  de  faire  lâcher  prise  à  sa  pe- 
tite  sœur. 

—C'est  à  moi  le  mouton,  à  moi  toute  seule, 
disait  Polly ,  rose  et  vermeille  de  la  coura- 
geuse lutte  quelle  soutenait.  Tom ,  la  belle 
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dame  t'a  donné  un  tambour...  veux-tu  bien 
laisser  mon  mouton  ! 

Enfin  la  dispute  ,  d'abord  toute  fraternelle 
et  très  inoffensive  ,  prit  un  caractère  d'hosti- 
lité si  inquiétant,  que  la  mère,  impassible  jus- 
qu'alors ,  interrompit  son  travail  et  dit  d'un 
ton  sévère,  après  avoir  fait  claquer  sa  langue  : 

' —  Monsieur  Tom ,  nous  allons  prendre  les 
verges  !. ..  Ah  !  ah  !  que  je  vous  y  voie ,  petit 
vaurien  !  je  vous  apprendrai ,  moi ,  à  taquiner 
votre  sœur!  " 

Tom  lâcha  la  queue  du  mouton  ;  et  faisant 
une  grosse  moue  boudeuse  ,  il  s'enfonça  les 
deux  poings  dans  les  yeux;  puis  ,  tournant  le 
dos  à  sa  mère  ,  il  alla  se  réfugier  dans  un  coin 
et  se  mit  à  pleurnicher. 

Polly ,  joyeuse  et  triomphante  ,  prit  son 
mouton  par  la  tête,  et  le  couvrit  de  baisers; 
ensuite  ,  le  tirant  par  son  coUier  bleu ,  elle  le 
traîna  bruyamment  sur  le  plancher.  Cette 
course,  frénétique  et  presque  insultante,  fît» 
tressaillir  Tom  dans  son  coin;  il  cessa  de  geîn- 


LA  TIPÈRE.  271 

dre  ;  et,  se  couvrant  la  figure  avec  ses  mains , 
il  écarta  peu  à  peu  les  doigts  pour  regarder  sa 
petite  sœur  d'un  air  d'envie. 

Cependant  la  grosse  femme  vermeille  s'é- 
tait remise  à  Touvrage;  et  le  bruit  monotone 
et  régulier  de  son  rouet  se  mêlait  confusément 
au  tic-tac  sonore  et  sec  du  balancier  de  l'horloge 
de  bois. 

De  temps  à  autre ,  elle  détournait  la  tête 
pour  surveiller  les  enfants,  et  jeter  sur  la  pe- 
tite-fille un  regard  tendre  et  maternel. 

Et  pourtant  cette  femme  n'était  point  la 
mère  de  Polly.  Tom  était  son  fils;  et,  bien 
qu'elle  portât  à  ce  dernier  une  extrême  affec- 
tion, elle  l'aimait  peut-être  avec  moins  d'ido- 
lâtrie et  d'enthousiasme ,  que  la  blonde  et 
fraîche  Polly. 

Polly,  heureuse  de  jouir  en  toute  pro- 
priété de  son  mouton,  continuait  de  l'accabler 
de  caresses;  parfois,  s'asseyant  sur  lui ,  elle 
le  fouettait  du  revers  de  sa  petite  main  pote- 
lée en  criant  : 
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—  Hu!  hulhuî 

Tom  jusqu'alors  avait  fait  bonne  contenance 
dans  son  coin  ;  il  se  résignait  courageusement. 
Mais  emporté  tout  à  coup  par  un  désir  fébrile, 
convoitant  ce  gracieux  coursier  à  la  blanche 
toison ,  il  se  précipite  sur  Polly ,  la  repousse, 
la  jette  par  terre,  et  saute  impétueusement 
sur  le  dos  du  mouton  qu'il  éperonne  avec  vi- 
gueur. 

Polly,  béante ,  stupéfiée ,  reste  un  instant 
immobile  et  couchée  sur  le  parquet;  mais 
enfin  le  sentiment  de  la  réalité ,  le  sentiment 
de  son  malheur  lui  revient  avec  force ,  et  elle 
se  met  à  pousser  des  cris  lamentables. 

La  grosse  femme  jette  son  fuseau  et  sa  que- 
nouille sur  une  chaise ,  abandonne  son  rouet  ; 
et ,  courant  vers  Tom,  elle  le  prend  d'un  bras 
par  le  milieu  du  corps ,  lui  relève  sa  petite 
Jaquette  ,  et  lui  administre  ,  du  revers  de  la 
main  ,  une  assez  rude  correction. 

Tom,  horizontalement  suspendu  en  l'air,  se 
débat  et  s'agite  ;  il  ouvre  une  bouche  énorme , 
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fait  une  horrible  grimace  ;  et,  gonflé  de  colère, 
tout  rouge ,  hérissé ,  il  jette  des  cris  perçants. 

—  Allez  !  allez ,  Monsieur  !  dit  la  mère  en 
frappant  toujours.  Cela  vous  apprendra  à  être 
sage  î  une  autre  fois  vous  serez  plus  gentil 
pour  votre  petite  sœur!... 

Tom ,  se  tortillant  comme  un  ver  au  bout 
de  l'hameçon,  faillit  étrangler  de  fureur;  il 
joignit  les  mains  et  demanda  pardon. 

Alors ,  cessant  de  battre ,  la  mère ,  prise 
tout  à  coup  d'un  violent  accès  de  tendresse , 
caressa  Tom,  l'embrassa,  le  choya,  et,  pour 
apaiser  tout  à  fait  ses  derniers  cris ,  lui  donna 
quelques  friandises. 

Déjà  Tom  et  Polly ,  complètement  réconci- 
liés, jouaient  ensemble  avec  un  diabolique  et 
charmant  tapage  ;  lorsque  des  aboiements  se 
font  entendre  :  c'était  le  gardien  du  logis 
qui  avertissait  la  ménagère  de  la  visite  de 
quelque  étranger. 

En  effet ,  un  bruit  de  sonnette  reteniit  ;  et 

la  maîtresse  du  cottage  se  trouva  en  face  d'un 
I.  is 
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jeuiie  homme,  parfaitement  mis,  dont  la  tour- 
nureetlesmaiiièresannonçaient  un  gentleman. 

■ — Eh!  bonjour,  mistress  Megg!  dit-il  en 
saluant  d'une  manière  gracieuse  et  dégagée. 

La  grosse  femme  salua  d'un  air  ahuri , 
com-me  si  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Pardieuî  Mistress,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  demander  comment  vous  vous  portez  : 
vous  êtes  vermeille  et  rose  comme  l'aurore  ! 
et  sur  mon  âme ,  vous  n'avez  jamais  été  plus 
jolie  ! 

■ —  Votre  honneur,  vous  êtes  trop  galant... 
balbutia  mistress  Megg  qui  devint  pourpre. 

—  Galant  ?  Non  pas  du  tout  :  je  suis  franc  , 
Mistress.  J'ai  pour  habitude,  moi,  de  toujours 
dire  la  vérité.  Si  vous  étiez  laide ,  je  vous  le 
dirais  tout  de  même  ;  mais  vous  êtes  char- 
mante :  je  vous  l'ai  toujours  dit,  Megg,  et  je 
vous  le  répète. 

—  Mais  ,  votre  honneur...  il  me  semble  que 
je  ne  vous  ai  jamais  vU:..  dit  ht  grosse  pay- 


LA  ^apÈRE.  275 

sanne,    confuse   et  embarrassée.    Vous   me 
prenez  sans  doute  pour  une  autre... 

—  Vous  prendre  pour  une  autre ,  moi?  est- 
ce  que  c'est  possible?  répliqua  le  gentilhomme, 
en  se  cambrant  et  promenant  son  lorgnon 
sur  mistress  Megg.  C'est  vous,  ma  commère  , 
qui  me  prenez  pour  unautre  !  Je  ne  me  trompe 
pas,  moi  ;  je  m'y  connais,  Dieu  merci  ;  et  lors- 
qu'une fois  j'ai  été  assez  heureux  pour  voir 
une  taille  pareille,  un  minois  aussi  vif,  des 
yeux  aussi  fripons,  une  bouche  aussi  rose, 
je  n'oublie  jamais  ce  que  j'ai  vu...  et  je  vivrais 
cent  ans ,  que  je  reconnaîtrais  ma  sylphide  ! 
Allons,  voyons,  rappelez-vous  un  peu,  mis- 
tress Megg  :  il  y  a  trois  ans...  oui,  trois  ans 
à  peu  de  chose  près,  vous  aviez  alors  sur  les  bras 
un  petit  gaillard  qui  pesait  beaucoup ,  et  qui  ne 
vous  rapportait  guère  ;  vous  logiez  dans  une 
mansarde  de  la  Cité.  Voussouvenez-vousd'un 
certain  monsieur  qui  est  venu ,  un  beau  ma- 
tin, vous  apporter  une  petite  fîlîe  nouveau- 
née,  avec  une  bourse  assez  ronde? 
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' — Si  je  m'en  souviens  !  dit  Megg ,  en  ou- 
vrant de  gi'ands  yeux  frappés  de  surprise.  Je 
crois  le  voir  encore... 

—  Eh  î  parbleu  !  la  chose  n'est  pas  difficile , 
repartit  le  gentilhomme  en  riant. 

- —  Il  avait  un  grand  manteau  ,  dit  Megg. 

—  Manteau  ou  carrick,  qu'importe!  l'habit 
ne  fait  pas  le  moine.  Eh  !  eh  !  mistress  Megg, 
décidément  j'ai  meilleure  mémoire  que  vous. 
Tenez,  voici  le  petit  garçon  que  vous  portiez 
sur  vos  bras  ;  voilà  la  petite  fille  que  j'avais 
sous  mon  manteau... 

—  Vous ,  Monsieur  ?  c'était  vou^î'^ 

—  Allons,  Megg,  ne  crions  pa^-^  si  fort,  et 
surtout  pas  de  scène  !  dit  le  gentilhom.me ,  en 
s'asseyant  sans  façon  dans  un  grand  fauteuil 
rembourré.  Asseyez-vous  là ,  et  causons.  Je 
vois  avec  plaisir  que  tout  vous  a  profité  :  les 
enfants  sont  vermeils,  la  mère  est  grasse  et 
rubiconde  -,  la  maison  est  blanche  et  bien  te- 
nue :  c'est  pour  le  mieux.  Ma  bourse  conte- 
nait le  germe  de  votre  fortune.. 
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^-  Ah!  Monsieur,  oui,  c'est  bien  vrai... 
comme  je  dois  vous  avoir  de  la  reconnaissance  ! 
Et  Megg  se  confondait  en  remercîments. 

—  Quand  je  vous  disais ,  ma  commère ,  que 
vous  n'auriez  pas  à  vous  repentir  de  suivre 
mes  conseils!  Vous  étiez  alors  une  pauvre 
femme  séduite,  abandonnée;  et,  de  votre 
mansarde ,  vous  ne  pouviez .  guère  tomber 
qu'à  rhôpital.  Eh  bien  !  quelques  gouttes  de 
lait  ont  fait  merveille  :  vous  êtes  dr^venue  la 
plus  proprette ,  la  plus  charmante  des  nourri- 
ces; et  si  vous  continuez  d'être  une  brave 
femme ,  de  ne  pas  dire  un  mot  de  ce  qui  s'est 
passé ,  je  'ous  promets  que  vous  serez  con- 
tente de  moi. 

—  Ah  !  votre  honneur ,  s'écria  Megg  en  joi- 
gnant les  mains,  vous  pouvez  me  croire,  je 
ne  dis  rien,  rien  de  rien!  les  commères  du 
voisinage  ont  beau  me  questionner  :  bouche 
close! 

—  Bien ,  très  bien ,  Megg ,  vous  avez  fait 
votre  devoir;  mais,  en  outre,  vous  entendez 
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parfaitement  vos  intérêts  :  car  si  quelque 
chose  venait  à  transpirer  par  votre  faute ,  ce 
joli  cottage  s'évanouirait  soudain  à  vos  yeux , 
comme  un  château  en  Espagne  :  je  n'aurais 
qu'à  souffler  dessus. ..  Ah  !  ah!  ah  !  datne!  c'est 
que  tout  cela  est  grave ,  et  vous  avez  dans  les 
mains  l'honneur  d'une  famille. 

Megg  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  elle 
était  muette. 

—  Maintenant,  Megg,  vous  allez  répon- 
di^e  à  une  question  ;  ceci  est  encore  entre  nous, 
je  vous  en  préviens  ;  pas  un  mot ,  pas  une 
syllabe  à  qui  que  ce  soit ,  pas  même  à  la  per- 
sonne que  vous  savez  bien  ! .. . 

Megg ,  s'efforçant  en  vain  de  répondre  ,  bal- 
butiait des  paroles  confuses,  inintelligibles. 

—  Dites-moi ,  Mistress ,  reprit  le  gentil- 
homme ,  en  attachant  sur  elle  un  regard  per- 
çant et  scrutateur,  celte  jeune  dame  vient 
toujours  chez  vous  secrètement  ? 

—  Votre  honneur. ... 

—  Ah  çà  !  il  ne  s'agit  pas  de  votre  honneur! 
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pas  de  mots  inutiles  !   répondez  î   quels  sont 
les  jours  où  elle  vient  de  préférence? 

—  Mais...  je....  Monsieur.... 

— Encore?  interrompit  le  gentilhomme  avec 
impatience.  Ahçà!  vous  voulez  donc  que  je 
me  fâche?  Megg,  prenez  garde  !  quand  on  se 
brouille  avec  moi ,  on  s'en  trouve  générale- 
ment assez  mal  !...  Je  vous  demande  si  la  jeune 
dame  que  vous  savez  bien  ,  a  certains  jours 
fixes  pour  venir  voir  sa  petite  fille?  Il  y  a, 
comme  vous  savez,  sept  jours  dans  la  semaine. 
Voyons,  est-ce  le  dimanche? 

Megg  fit  un  geste  négatif,  en  tremblant 
comme  la  feuille. 

—  Non?  fort  bien.  Est-ce  le  lundi?...  non. 
Le  mardi?...  pas  davantage?  Ah!  c'est  donc 
le  mercredi? 

Megg,  après  un  instant  de  silence  plein  d'hé- 
sitation, baissa  la  tête  affirmativement. 

—  Et  combien  de  fois  à  peu  près  vient-elle 
dans  le  mois?  Une?...  deux? 

Megg  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
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—  Bien,  deux  fois.  Et  quelle  est  son  heure? 
Megg  semblait  tout  effrayée. 

—  Vous  tardez  bien  à  me  répondre,  Megg! 
il  faut  vous  tirer  les  paroles  de  la  bouche  une 
à  une  .  C'est  un  métier  fort  pénible,  et  je  ne 
serais  pas  toujours  en  humeur  de  l'exercer  ; 
vous  êtes  heureuse  que  j'aie  aujourd'hui  un 
peu  de  temps  devant  moi...  Voyons,  à  quelle 
heure  vient-elle  ,  cette  dame? 

—  Votre  honneur...  balbutia  Megg  en  san- 
glotantj  vous  êtes  cause  que  je  fais  la  quelque 
chose  qui  est  bien  mal  ! . . .  Cette  pauvre  dame, 
qui  est  si  bonne,  m'avait  tant  recommandé  le 
silence!  Je  lui  avais  juré  de  ne  rien  dire  à 
personne...  pas  même  à  vous! 

—  Ah!  vraiment?  elle  m'avait  excepté 
aussi,  moi? 

—  Vous  comme  les  autres,  Monsieur...  II 
paraît  que  cette  dame  est  mariée,  et  qu'elle  se- 
rait perdue  si  l'on  venait  à  savoir... 

—  On  ne  saura  pas,  soyez  tranquille,  Megg. 
D'abord ,  vous  devez  bien   penser  que ,  moi 
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aussi,  j'ai  quelque  intérêt  sans  doute  à  cacher 
la  chose  :  Je  suis  l'ami,  l'ami  intime  de  cette 
dame...  et  tout  en  respectant  le  mystère  dont 
elle  s'enveloppe,  j'ai  comme  elle,  autant  qu'el- 
le, des  droits  sur  cet  enfant.  Ainsi  donc,  Megg, 
une  fois  pour  toutes,  je  vous  demande  l'heure 
habituelle  que  cette  personne  choisit  pour  ses 
mystérieuses  visites? 

—  Monsieur...  dit  Megg  d'une  voix  chevrot- 
tante,  cette  dame  n'a  pas  précisément  d'heu- 
re... quelque  fois  c'est  dans  la  journée,  vers 
une  ou  deux  heures  après  midi. ..  et  alors  elle 
se  déguise,  elle  s'habille  d'une  manière  qui  la 
rend  méconnaissable.  Le  plus  ordinairement, 
elle  arrive  chez  moi  la  nuit ,  toute  seule ,  dans 
une  voiture  de  place... 

—  Bon.  Et  sa  visite  est-elle  longue? 

—  Quelquefois,  Monsieur...  elle  a  tant  de 
plaisir  à  voir  sa  petite  fille  !  elle  l'étouffé  de 
baisers,  elle  la  mange  de  caresses!  Oui,  Mon- 
sieur, c'est  au  point  qu'elle  a  toutes  les  peines 
du  monde  à;  s'en  détacher...  il  faut  toujours 


282  LA   VIPÈRE. 

que  je  lui  dise  :  ^  Mon  Dieu  !  Madame ,  mais 
voyez  donc  ,  la  pauvre  enfant  tombé  de  som- 
meil I 

—  Ah!  ahl  je  vois  que  c'est  une  bonne 
mère...  tant  mieux  !  Maintenant ,  Megg  ,  pre-- 
nez  cette  bourse,  et  merci  !  Un  mot  encore  : 
A  quelle  époque  a  eu  lieu  sa  dernière  visite 
nocturne? 

—  Il  y  a  plus  de  quinze  jours,  votre  hon- 
neur... et  je  présume  que  d'ici  à  la  fin  de  la 
semaine,  cette  bonne  dame  profitera  d'une 
nuit  un  peu  sombre  pour  venir... 

• —  Megg,  dit  sévèrement  le  gentilhomme 
en  se  levant  pour  sortir,  soyez  prudente  et 
discrète  :  songez  que  les  murs  ont  des  oreilles, 
et  qu'un  seul  mot  échappé  de  votre  bouche 
retentirait  à  l'instant  jusqu'à  moi.  Alors,  je  ne 
vous  dis  pas  ce  que  je  ferais ,  mais  vous  pou- 
vez être  sûre  que  tout  irait  mal  !  Ainsi,  vous 
comprenez  ?  vous  ne  m'avez  pas  vu  ;  si  la  jeune 
dame  vous  questionne  h  mon  sujet  ;  aucune 
réponse  ! 
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Megg,  la  tête  à  moitié  perdue,  fît  au  gentil- 
homme toutes  les  promesses  qu'il  exigeait  ;  et 
celui-ci,  reprenant  un  air  aimable  et  dégagé, 
sortit  sur  le  champ  du  cottage. 


XVIII 


L*accaisatcar  public* 


Âmélia  n'en  pouvait'douter,  Robert  Fox  était 
mort;  et,  bien  qu'elle  ne  pût  s'empêcher  de 
verser  des  larmes  en  pensant  au  déplorable 
sort  de  ce  jeune  homme  qui  avait  peut-être  un 
noble  cœur,  elle  comprenait  que  cette  fatale 
catastrophe  garantissait  l'avenir  de  M.  Phi- 
lipps  et  le  préservait  d'une  vengeance  terrible, 
vengeance  qui  seraittoujours  restée  suspendue 
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sur  sa  tête.  Depuis  que  M.  Phi  lipps  avait  faità  sa 
femme  la  révélation  du  cri  me  de  Robert  Fox,  il 
semblait  d'une  tristesse  profonde  :  c'est  que 
maintenant  il  avait  la  conviction  qu'Amélia 
avait  aimé  ce  jeune  homme ,  qu'elle  le  pleu- 
rait peut-être  ;  et ,  quoique  M.  Philipps ,  mal- 
gré son  caractère  méfiant  et  ombrageux,  fût 
bien  loin  de  croire  Amélia  coupable ,  néan- 
moins, il  était  brûlant  de  jalousie  ;  et  par  mo- 
ments, lorsqu'il  s'adressait  à  Amélia,  son 
langage,  d'abord  affable  et  doux ,  prenait  peu 
à  peu  une  expression  d'amertume  et  de  colère 
indicible. 

Amélia  n'avait  pas  eu  de  peine  à  lire  dans 
le  cœur  de  son  mari  :  elle  était  sûre  qu'il  nour- 
rissait contre  elle  quelques  soupçons  vagues 
et  indéterminés,  quelque  sourde  rancune  dont 
Robert  Fox  était  le  prétexte  et  la  cause. 

Amélia  ne  sortait  plus  que  rarement;  elle 
était  souffrante,  et  gardait  la  chambre. 

Plusieurs  fois  depuis  le  jour  oii  M.  Philipps 
avait  appris  la  mort  de  Robert  Fox,  il  avait  pro- 
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nonce  comme  par  hasard  devant  Amélia  le 
nom  de  ce  jeune  homme,  qu'il  flétrissait  avec 
une  espèce  d'acharnement  ;  puis ,  les  yeux 
invariablement  fixés  sur  elle,  il  l'étudiait  d'un 
regard  sombre  et  perçant ,  comme  pour  sur- 
prendre sur  ce  calme  et  doux  visage  la  plus 
légère  trace  d'émotion  ou  de  chagrin. 

—  Mon  ami,  disait  Amélia  d'une  voix  triste 
et  craintive  ,  pourquoi  cette  haine  contre  un 
cadavre?  Vous  qui  êtes  si  généreux,  épargnez 
au  moins  les  morts... 

—  Non,  non,  je  ne  l'épargnerai  pas!...  s'é- 
criait M.  Philipps,  les  yeux  flamboyants  de 
colère.  Jusqu'au  fond  de  la  tombe  je  veux  le 
poursuivre!...  car  je  le  hais!  je  le  hais!... 

Quelques  jours  se  passèrent.  M.  Philipps, 
silencieux  et  morne ,  demeurait  souvent  des 
journées  entières  enfermé  dans  son  cabinet; 
ou  bien  ,  lorsqu'il  rentrait  de  l'audience ,  il 
dînait  à  la  hâte  ,  saes  presque  adresser  la  pa- 
role à  sa  femme  5  et ,  jusqu'au  moment  de  se 
retirei'  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  restait 
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sombre  et  pensif ,  absorbé  dans  ses  médita- 
tions. 

Un  soir  qu'Amélia ,  surprise  de  ne  pas  voir 
rentrer  son  mari  ,  commençait  à  ressentir 
quelques  inquiétudes,  M.  Piiilipps  parut  brus- 
quement devant  elle ,  les  sourcils  froncés ,  le 
visage  rude  et  sévère. 

—  Mon  Dieu  !  mon  ami ,  comme  vous  reve- 
nez tard!  dit-elle  en  courant  vers  lui.  J'étais 
inquiète!... 

—  Vous  avez  tort ,  Amélia  ,  répondit-il  sè- 
chement. Gardez  vos  inquiétudes  pour  les 
choses  qui  en  valent  la  peine.  Je  rentre  une 
heure  plus  tard  qu  à  l'ordinaire,  voilà  tout. 

■ —  Oui,  Edmond,  j'en  conviens,  j'avais  tort 
de  m'alarmer...  Mais  depuis  quelques  jours 
vous  semblez  souffrant.. .  Ce  travail  sans  repos 
vous  fatigue,  et  je  crains  sans  cesse... 

—  Tranquillisez-vous,  Amélia,  je  me  porte 
supérieurement;  ma  santé  n'a  jamais  été  plus 
florissante. 

Et,  dans  l'accent  de  M.  Philipps,  il  y  avait 
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une  rudesse ,  une  âcreté  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle. 

Le  domestique  vint  annoncer  qu'on  était 
servi. 

—  Je  ne  dînerai  pas,  dit  M.  Philipps.  Amé- 
lia,  je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  même  vous  te- 
nir compagnie  :  il  faut  que  je  termine  un  tra- 
vail. 

—  Quoi  !  mon  ami ,  rester  si  longtemps  à 
jeun  !  ce  n'est  pas  raisonnable  !  Venez,  je  vous 
en  prie,.. 

Mais,  sans  lui  répondre ,  M.  Philipps  sortit 
brusquement  du  salon,  et  se  dirigea  vers  sou 
cabinet. 

Amélia,  frappée  de  surprise,  se  disposait  à 
le  suivre ,  quand  elle  entendit  le  bruit  d'une 
porte  qui  se  fermait. 

Elle  se  résigna  donc  à  passer  toute  seule 
dans  la  salle  à  manger  ;  mais,  triste  et  pleine 
d'une  anxiété  indéfinissable,  elle  :^e  prit  rien, 
elle  n'avait  pas  le  moindre  appétit. 

M.  Philipps  ne  reparut  pas  de  la  soirée.  En- 

i.  19 
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fin,  Amélia,  craigiiaiit  que  son  mari  ne  fût  sé- 
rieusement malade,  se  décida,  après  bien  des 
hésitations  ,  à  frapper  timidement  à  la  porte 
du  cabinet. 

—  Qui  est  là?  que  me  veut-on?  demanda 
M.  Philipps  avec  hnmeur. 

—  C'est  moi,  mon  ami. . .  répondit-elle  d'tnwî 
voix  tremblante.  Je  vous  en  conjure,  ouvrez.;. 

Il  ouvrit  sur-le-champ. 

—  Eh  bien  !  Amélia,  que  voulez-vous,  dites? 
Vous  voyez  bien  que  je  travaille,: 

—  Et  vous  n'êtes  pas  sage,  Edmond...  bal- 
butia-t-clle  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes 
épuisé  de  fatigue,  et  depuis  ce  matin  vous  n'a- 
vez pris  aucune  nourriture...  Il  y  a  vraiment 
de  l'imprudence,  de  la  folie  à  veiller  si  tard  I... 

— •  De  rimprudence  ?  de  la  folie  ?  En  vérité, 
de  semblables  reproches  sont  étranges  dans 
la  bouche  d'une  femme  !...  Permettez-moi  de 
vous  diî^e»f)c{ue  vous  avez  peut-être  mauvaise 
grâce  à  m'accuser  d'imprudence  et  de  folie  ! 

—  Edmond,  de  quel  air  vous  me  dites  cela  î 
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quel  langage!...  Est-ce  que  par  hasard  vous 
seriez  irrité  contre  moi? 

—  Eh!  pas  du  tout,  pas  du  tout.  Seulement, 
je  travaille  et  vous  me  dérangez... 

—  Tenez,  mon  pauvre  Edmond,  vous  allez 
vous  mettre  en  colère,  j'en  suis  sûre...  Mais 
n'importe  î  il  faut  que  je  vous  dise  toute  ma 
pensée.  Vos  fonctions  judiciaires  vous  absor- 
bent, vous  dévorent;  vous  prenez  beaucoup 
trop  à  cœur  tout  ce  que  vous  faites.  Ces  tra- 
vaux continus  vous  épuisent.  Mon  ami .  si 
vous  m'en  croyez,  vous  renoncerez  à  des  occu- 
pations qui  vous  privent  complètement  de  re- 
pos. Nous  sommes  riches ,  et  certes  ,  une  vie 
calme  et  indépendante... 

—  Assez!  assez!  interrompit  vivement 
M.  Philipps.  Vous  me  conseillez,  n'est-ce  pas, 
de  quitter  la  magistrature  ?  de  m'endormir  à 
mon  âge,  dans  l'oisiveté,  la  fainéantise!.... 
Non,  non,  Madame,  je  conserverai  la  place 
que  j'occupe  ;  je  continuerai  de  faire  mon  de- 
voir avec  courage  et  fermeté.  Ce  n'est  pas 
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l'ambition,  Madame,  ni  la  cupidité,  qui  m'en- 
chaînent aux  fonctions  de  magistrat  ;  c'est  la 
conscience  de  mon  devoir,  le  besoin  d'être 
utile  à  la  société.  Nous  sommes  dans  un  temps 
où  la  morale  publique  réclame  de  vigoureux  et 
intrépides  défenseurs  ;  la  justice  veut  d'in- 
flexibles représentants,  de  fermes  organes  !  et 
je  resterai  fidèle  à  mon  posle,  tant  que  j'aurai 
la  certitude  de  pouvoir  l'occuper  dignement  ! 

Amélia  était  silencieuse. 

—  Et  pourtant,  continua-t-il  avec  amertu- 
me, quelquefois  ce  poste  est  bien  pénible, 
mes  fonctions  bien  cruelles,  !  Ce  n'est  rien  que 
de  poursuivre  le  coupable,  d'appeler  le  châ- 
timent sur  sa  tête  :  mais  lorsqu'il  faut  sévir, 
malgré  sa  conscience,  contre  un  homme  plus 
malheureux  que  criminel,  contre  un  homme 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre,  d'esti- 
mer au  fond  du  cœur,  voilà  ce  qui  est  horri- 
ble! 

En  même  temps  ,  il  se  promenait  avec 
agitation  ,   en  froissant  dans   sa  main   une 
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liasse  de  papiers  qu'il  avait  pris  sursoii  bu- 
reau. 

—  Oh  !  oui,  murmum-t-il  sourdement,  c'est 
bien  affreux!  Faire  condamner  un  homme  qui 
peut-être  a  fait  sou  devoir  ! 

—  Que  dites-vous,  mon  ami  ?  Quelle  est 
donc  cette  affaire  ? 

—  Vous  la  connaissez.  Eh!  pardieuî  vous 
qui  lisez  les  journaux  avec  tant  d'attention, 
vous  devriez  être  au  courant. 

—  Mais  encore?... 

—  Eh  bien!  Amélia,  poursuivit-il  avec  vé- 
hémence, vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu 
parler  de  sir  Georges  Tayler? 

—  Certainement,  mon  ami.  Eh  bien? 

—  Il  est  maintenant  sous  le  coup  d'une  ac- 
cusation capitale,  et  c'est  moi,  moi  qui  l'aime, 
moi  qui  Testime,  c'est  moi  qui  vais  être  son 
accusateur  ! 

—  Mon  Dieu!  Edmond,  je  ne  savais  rien 
de  tout  cela Qu'a  donc  fait  sir  Geor- 
ges?»... Quel  est  le  crime  qu'on  lui  impute? 
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—  Un  meurtre.  Il  a  tué  sa  femme... 

—  Ciel! 

—  Mais  il  faut  tout  vous  dire,  Amélia,  re- 
prit M.  Philipps  d'un  air  sombre  et  doulou- 
reux. Cette  femme  était  une  vile  et  basse 
créature,  aussi  belle,  aussi  attrayante,  que 
méprisable  et  infâme  !  Sir  Georges,  malgré  les 
conseils,  malgré  les  prières  de  ses  amis,  a  eu 
la  faiblesse  d'épouser  cette  malheureuse  qu'il 
aimait  avec  délire  ;  et  Findigne  !  elle  n'a  pas 
attendu  même  pour  le  tromper  qu'elle  portât 
son  nom  1  elle  s'est  mariée  enceinte,  enceinte 
d'un  autre  ! 

Amélia  devint  horriblement  pâle. 

—  Alors,  vous  concevez  la  fureur,  l'indi- 
gnation, d'un  galant  homme  qui  se  voit  lâche- 
ment déshonoré  !  Sir  Georges,  fou  de  rage,  a 
saisi  un  poignard,  il  a  frappé  l'infâme!...  Sans 
doute,  il  aurait  mieux  fait  d'être  maître  de  lui,  ^ 
de  chasser  la  malheureuse,  au  lieu  de  la  poi- 
gnarder... Mais,  quel  homme  assez  calme,  as- 
sez froid,  peut  dire  qu'il  n'eût  pas  fait  de  me- 
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me,  à  la  place  de  sir  Georges  Tayler?...  Moi, 
moi-même  qui  poursuis  le  crime,  qui  le  dé- 
voue à  Téchafaud,  eh  bien  !  je  vous  le  jure, 
trahi,  déshonoré,  comme  sir  Georges  j'aurais 
fait  comme  lui  peut-être  ! 

Amélia  pousse  un  cri. 

—  Je  vous  effraie,  dit  M.  Philipps  avec 
amertume.  Vous  êtes  bien  pâle,  A.mélia  !  vous 
avez  tort...  une  âme  aussi  pure,  aussi  noble, 
aussi  candide  que  la  vôtre,  n'a  rien  à  crain- 
dre.... 

' —  Et  que  pourrais-je  craindre,  Edmond?., 
balbutia-t-elle  d'une  voix  plus  altérée  en  pâ- 
lissant davantage. 

~  Pardon  !  oh  !  pardon  ,  Amélia  î  reprit-il 
avec  un  sourire  contraint.  Mon  langage  doit 
vous  paraître  inexplicable....  je  vous  fais 
peur!....  vous  me  regardez  avec  surprise.... 
Mais  soyez  tranquille,  je  ne  suis  pas  fou,  j'ai 
bien  toute  ma  tête...  Seulen;ent,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  cette  cruelle  affaire  me  bouleverse! 
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Sir  Georges  Tayler  est,  selon  moi,  plus  mal- 
heureux que  coupable  I... 

En  parlant  ainsi,  M.  Philipps  laissa  échap- 
per un  soupir;  puis,  jetant  sur  son  bureau 
avec  une  expression  de  colère  et  de  chagrin 
les  papiers  qu'il  tenait,  il  ajouta  : 

—  Ma  pauvre  amie,  vous  aviez  peut-être 
raison  tout  àTheure....  Les  fonctions  de  ma- 
gistrat sont  bien  cruelles  !  et  si  je  ne  consultais 
que  mon  repos,  que  mon  bonheur,  je  les  rési- 
gnerais à  rinstant  même....  Je  vais  réfléchir 
encore.  Décidément,  je  n'aurai  pas  la  force 
de  requérir  Téchafaud  contre  sir  Georges 
Tayler! 

Amélia  gardait  le  silence  ;  elle  était  si  trou- 
blée, si  frissonnante,  qu'elle  entendait  son 
mari  parler  sans  comprendre  ce  qu'il  disait. 
M.  Philipps  lui  prit  la  main  avec  effusion  ; 
puis,  Amélia,  faible  et  chancelante,  retourna 
dans  sa  chambre  à  coucher. 


XIX 


Le  liaere. 


Amélia  était  convaincue  maintenant  que 
son  mari  avait  des  soupçons,  et  qu'il  n'était 
plus  le  même  pour  elle. 

Pendant  plusieurs  jours,  M.  Philipps  fut 
triste,  silencieux  ;  il  sortait  de  chez  lui  au 
point  du  jour,  et  ne  rentrait  que  bien  avant 
dans  la  soirée. 

Am.élia    n'osait  plus  franchir  h  seuil  de 
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la  maison  ;  et  cependant  sa  pensée  était  ail- 
leurs; pleine  de  tristesse  et  de  préoccupation, 
Amélia  demeurait  absorbée  dans  sa  rêverie. 

Un  jour  que  le  temps  était  magnifique, 
Amélia  sortit  pour  aller  à  la  promenade  ;  elle 
ne  rentra  que  vers  le  soir.  Mais  alors,  sa  phy- 
sionomie était  plus  agitée  que  de  coutume. 
Amélia  se  plaignit  d'un  violent  mal  de  tête, 
et  s'enferma  dans  sa  chambre  à  coucher.  A 
peine  fut-elle  seule  que,  tirant  de  son  sein  une 
lettre  froissée,  elle  se  mit  à  lire  avec  une  at- 
tention  fébrile. 

—  J'irai!  murmura-t-elle.  Plus  d'hésita- 
tion! 

La  nuit  vint.  M.  Philipps,  croyant  sa  femme 
endormie,  ne  voulut  pas  la  troubler;  et  lui- 
même  harassé  de  fatigue,  il  se  retira  dans  son 
appartement. 

Minuit  sonnait  alors.  Amélia,  qui  s'était  je- 
tée sur  son  lit,  se  releva  après  une  heure  de 
somnolence;  puis,  s'enveloppant  d'une  pelisse, 
elle  descendit  avec  précaution  un  escalier  qui 
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menait  à  un  petit  jardin.  Au  bout  du  jardin  se 
trouvait  une  porte,  donnant  sur  une  ruelle  5 
et  c'est  par-là,  que  toujours  Amélia  se  rendait 
à  une  place  de  voitures,  lorsqu'elle  voulait 
aller  au  mystérieux  cottage. 

Amélia,  jugeant  que  tout  le  monde  devait 
être  endormi  dans  la  maison,  s'échappa  sans 
bruit-,  et,  après  avoir  monté  dans  un  fiacre, 
elle  se  fît  conduire  hors  de  Londres. 

Le  matin  même,  Amélia,  dévorée  d'inquié- 
tudes, était  sortie  pour  aller  dans  Regeut's- 
Park  ,  sa  promenade  habituelle.  Mais  au  bout 
d'une  allée  ombreuse  et  peu  fréquentée,  elle 
avait  trouvé  dans  un  buisson,  derrière  un  banc 
de  pierre,  une  lettre  qu'elle  avait  décachetée 
aussitôt.  Cette  lettre  contenait  une  nouvelle  qui 
devait  décider  Amélia  à  braver  tous  les  dan- 
gers :  elle  n'avait  plus  hésité  alors.  Amélia, 
après  avoir  indiqué  au  cocher  de  sa  voiture 
la  route  qu'il  devait  suivre,  attendait,  brû- 
lante de  fièvre  et  d'impatience,  qu'elle  fût  ar- 
rivée à  sa  destination.  Le  fiacre  s'arrêta.  A 
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peine  la  portière  fut-elie  ouverte,  qu*Amélia 
sortit  leste  et  vive,  en  disant  au  cocher,  que 
dans  une  heure  elle  reviendrait  le  trouver  à  la 
même  place. 

Un  quart-d'heure  environ  se  passa.  Le  co- 
cher qui  trouvait  que  la  nuit  était  froide,  com- 
mença de  battre  la  semelle  tout  seul,  et  d'agi- 
ter ses  bras  pour  s'échauffer.  Mais  il  avait 
beau  faire,  Tongléë  persistait  toujours.  Le 
pauvre  cocli'er,  envahi  d'un  sommeil  acca- 
blant, prit  enfin  le  parti  de  remonter  sur  son 
siège  et  d'essayer  à  s'endormir. 

A  peineavait-il penché  la  tête  sur  une  épaule, 
qu'il  entendit  une  voix  douce  et  mielleuse  qui 
lui  disait  : 

—  Monsieur  lé  cocher,  suis-je  bien  loin  de 
Londres? 

—  Toujours  tout  droit,  murmura  le  cocher 
en  ronflant. 

—  Mais,  dites-moi  donc,  Monsieur  le  cocher, 
continua  la  voix  d'un  ton  suppliant  ;  est-ce 
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que  y)ar  hasard  on  ne  court  pas  le  risque  de 
faire  un  plongeon  dans  la  Tamise  ? 

—  Pas  du  tout,  mon  bourgeois,  dit  le  co- 
cher. 

Et  il  se  réveilla  tout  à  fait.  Puis,  se  frottant 
les  yeux,  baillant  de  toute  la  largeur  de  sa 
bouche,  il  descendit  de  son  siège,  et  dit  : 

—  Mon  bourgeois ,  est-ce  que  vous  tombez 
de  la  lune? 

—  Un  peu  ,  mon  vieux  !  et  vous  serez  mille 
fois  aimable  si  vous  consentez  à  me  remettre 
dans  la  bonne  voie. 

—Tiens ,  mais  ça  n'est  pas  de  refus  ,  mon 
bourgeois.  Youlez-vous  venir?    ' 

' — Comment  donc!  mais  j'accepte,  déli- 
cieux cocher  ! 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  voyageur , 
enveloppé  d'un  carrick  à  six  collets. 

—  A  propos,  dites-moi,  estimable  cocher, 
continua-t-il  d'une  voix  caressante ,  si  nous 
allions  prendre  un  verre  de  gin  dans  ce  bou- 
chon qui  est  là-bas?  hein? 
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—  C'est  bon  .  le  gin  ,  mon  bourgeois  !  Jit  le 
cocher.  C'est  très  bon  quand  il  fait  du  brouil- 
lard! 

—  Oui,  parbleu  !  c'est  excellent. 

Et  sans  faire  plus  ample  connaissance ,  ils 
allèrent  bras-dessus  ,  bras-dessous  dans  une 
taverne,  qu'on  distinguait,  sur  la  route  aux 
lueurs  rougeâti^es  de  son  réverbère. 

—  Garçon?  dit  l'homme  au  carrick  en  frap- 
pant sur  une  table  avec  le  manche  de  son  cou- 
teau ,  des  pipes  et  du  gin  ! 

Cette  demande  était  si  impérative ,  que  le 
garçon  de  la  taverne  obéit  presque  à  comman- 
dement. 

—  Eh  I  eh  !  mon  bfave  ,  dit  l'homme  au 
carrick ,  en  versant  au  cocher  force  verres  de 
gin,  où  diable  allez-vous  donc  comme  ça? 

—  Ma  foi,  Monsieur,  je  ne  puis  trop  vous 
dire,  je  vais  où  l'on  me  mène. 

' —  Eh  bien  !  buvez  donc ,  mon  gros  I  c'est 
délicieux  pour  le  rhume. 
Le  cocher  but  et  rebut  sans  opposer  la 
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moindre  résistance.  La  nuit  alors  était  fort 
avancée ,  et  les  ^ens  de  la  taverne  commen- 
çaient  à  s'engourdir ,  ils  ne  veillaient  plus  que 
d'un  œil.  L'homme  au  carrickse  trouvait  avec 
le  cocher  de  fiacre  dans  un  cabinet  à  part. 

- —  Eh  !  eh  !  dites-moi  donc ,  mon  garçon  , 
demanda-t  il  au  cocher,  en  lui  versant  de 
nouvelles  rasades  ,  est-ce  que  vous  irez  encore 
bien  loin  comme  cela? 

« — Ma  foi,  mon  bourgeois  ,  dit  le  cocher 
en  décrivant  force  zig-zag  et  se  heurtant  à  tous 
les  murs  5  j'irai  tant  qu'on  voudra,  ça  m'est 
égal...  pourvu  que  la  pratique  me  prenne  à 
l'heure. 

• —  Eh  bien!  mon  roi  des  cochers,  puisque  ça 
vous  est  égal ,  moi ,  je  suis  votre  pratique ,  et 
je  vous  prends  à  l'heure.  En  attendant ,  l'ami, 
donnez-moi  toujours  votre  pelure. 

Le  cocher,  qai  avait  bu  plus  de  quinze  ver- 
res de  gin ,  était  dans  l'impossibilité  morale 
et  physique  .d'accepter  ou  de  refuser  ;  il  ne  fit 
aucune  réponse;  et,  se  renversant   sur  sa 
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chaise ,  il  ouvrit  une  bouche  énorme  ;  puis , 
baillant  trois  ou  quatre  fois  de  suite ,  il  ferma 
l'œil  d'un  air  souffrant  et  langoureux.  Une 
demi-seconde  après  ,  il  était  endormi  et  ron- 
flait comme  une  cloche  funèbre. 

A  peine  avait-il  fermé  les  yeux ,  que  l'hom- 
me au  carrick ,  le  dépouillant  de  son  ample 
redingote  et  de  son  chapeau  ciré,  s'en  revêtit 
à  l'instant  même.  Ensuite,  il  prit  le  fouet  du 
cocher  endormi;  et,  murmurant  quelques 
refrains  populaires,  il  traversa  la  grande 
salle ,  jeta  une  pièce  d'argent  sur  le  comptoir, 
puis,  allumant  son  cigare  avec  un  aplomb 
magnifique ,  il  sortit  portant  la  main  à  son 
chapeau  ciré. 

Quelques  secondes  après,  il  était  sur  le 
siège  du  fiacre ,  et  s'éloignait  de  la  taverne. 


n 


La  fdte  de  Uédnne* 


Il  y  avait  déjà  plus  d'une  heure  qu'Amélia 

était  dans  le  cottage.  Assise  auprès  d'un  petit 

lit  dans  lequel  sommeillait  un  enfant ,  elle 

contemplait  avec  douleur  et  tendresse  cette 

blonde  et  gracieuse  tête ,  ce  doux  visage  où  se 

révélait  une  expression  de  souffrance  et  de 

langueur. 

La  bonne  grosse  Megg ,  assise  à  quelque 
i.  20    - 
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distance,  regardait  silencieusement  Amélia, 
en  poussant  de  longs  soupirs,  et  secouant  la 
tête  avec  affliction. 

Un  feu  clair  et  brillant  tourbillonnait  dans 
l'âtre.  On  entendait  le  frémissement  d'une 
bouilloire  posée  devant  le  feu ,  et  de  temps  h 
autre  le  cri  bizarre  et  monotone  des  grillons 
cachés  dans  les  crevasses  du  foyer. 

La  bise  était  froide  et  piquante ,  la  nuit  pro- 
fonde. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 
murmurait  Amélia ,  les  mains  jointes ,  les 
joues  ruisselantes  de  larmes.  Mon  Dieu ,  sau- 
vez mon  enfant  1 

Alors  Megg ,  qui  ne  pouvait  entendre  qu'in- 
distinctement ces  paroles  vagues  et  confuses^ 
les  devinait  sans  peine  à  Texpression  doulou- 
reuse, au  geste  éploré  d' Amélia. 

—  Pauvre  dame,  elle  est  bien  à  plaindre f 
disait  Megg  en  se  frottant  les  yeux  avec  le  bord 
de  son  tablier. 

. —  Quelle  pâleur!  quel   engourdissement 
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léthargique!  reprenait  Amélia,  en  se  pen- 
chant vers  la  petite  fille  endormie,  et  la  bai- 
sant au  front  avec  amour  et  désespoir.  Megg, 
ma  bonne  Megg,  vous  avez  bien  soin  d'elle, 
n'est-ce  pas?  Vous  songez  à  sa  pauvre  mère  ?. .. 

—  Oh ,  ma  bonne  dame  ,  je  crois  bien  que 
j'y  songe!  même  que  j'en  pleure  toute  ia 
journée!...  Vous  êtes  si  douce,  si  charitable 
et  si  peu  Rère  !  Vous  êtes  un  véritable  ange  du 
bon  Dieu!...  aussi,  vous  pouvez  me  croire, 
cette  chère  petite ,  je  l'aime  et  je  la  soigne 
comme  si  j'étais  sa  mère  î  Dieu  me  pardonne  î 
c'est  peut-être  un  péché...  mais  il  me  semble 
que  je  l'aime  encore  plus  que  mon  fils  !.. . 

—  Megg,  vous  serez  contente  de  moi.... 
vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  ingrate.  Tous 
vos  bons  soins,  tout  votre  dévouement  sera 
récompensé  î 

—  Ah!  Madame,  vous  me  comblez...  c'est 
trop,  vraiment,  c'est  trop  !  je  ne  mérite  pas... 

Et  elle  s'interrompit  tout  à  coup,  et  tourna 
la  tête  vers  un  petit  cabinet  obscur  qui  s'ouvrait 


308  LA   VIPÈRE. 

sur  le  jardin.  Un  bruit  singulier,  inexpli- 
cable,  venait  de  se  faire  entendre.  Le  chien 
de  garde  aboyait  sourdement. 

—  Qu'est-ce  donc,  Megg?  dit  Amélia  en 
tressaillant.  Il  me  semble  qu'on  vient  d'ouvrir 
une  porte!...  qu'on  a  marché!...  Est-ce  que 
vous  n'êtes  pas  seule  dans  le  cottage? 

—  Si,  Madame,  absolument  seule...  ré- 
pondit Megg  en  se  levant,  et  prêtant  1  oreille 
avec  un  peu  d'anxiété.  C'est  probablement  la 
porte  du  jardin  qui  était  restée  entr'ou verte... 
il  fait  beaucoup  de  vent  :  le  vtnt  l'aura 
poussée... 

— Megg ,  allez  toujours  voir  !  reprit  Amélia, 
visiblement  inquiète.  En  descendant  de  voi- 
ture, à  l'entrée  du  chemin  de  traverse,  j'ai 
cru  voir  quelqu'un  qui  me  suivait... 

—  Quelqu'un  qui  vous  suivait,  Madame? 
dit  Megg  avec  un  effroi  mal  contenu.  Ah  !  mon 
Dieu!  si  c'était  un... 

-—  Que  voulez-vous  dire ,  Megg  ?  qui  pour- 
rait-ce  être  ?  Vous  m'épouvantez  ! 
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—  Ma  bonne  dame ,  je  vous  en  prie ,  soyez 
tranquille...  il  n  y  a  pas  le  moindre^danger.., 
vous  avez  mal  compris  ce  que  je  voulais  dire. .. 
si  c'était  le  médecin,  voilà  î  Mais  non  ,  à  pa- 
reille heure ,  c'est  impossible  !  Il  n'y  a  per- 
sonne.... je  vous  dis  que  c'est  le  vent.  Au 
surplus,  je  vais  jeter  un  coup-d'œil  par  \l\ 

dehors . . . 

—  Et  rentrez  vite ,  Meggî  je  ne  sais  pour- 
quoi ,  toute  seule  ici ,  j'ai  peur  !... 

Megg  sortit  à  la  hâte. 

Amélia  venait  de  remettre  précipitamment 
son  chapeau  et  sa  pelisse  ;  elle  regardait  au- 
tour d'elle  avec  angoisse. 

—  Dieu  !  pensait-elle  en  frissonnant.  Si  moa 
mari  avait  quelque  soupçon  !  s'il  m'avait  fait 
suivre  !  si  lui-même.  .  Oh!  je  serais  perdue  î 
ni  pitié,  ni  pardon!...  Malheureuse!  c'est 
maintenant  que  j'expie  ma  faute!... 

Elle  s'était  rapprochée  du  lit  de  son  enfant. 
— Pauvre  petite  l  innocente  créature  !  mur- 
mura-t-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix.  Ta 


310  LA    YIPÈRE. 

uaissauce  est  un  crime...  mais  seule  je  dois 
être  punie!  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  t'abandon- 
nerai pas  !  Non,  non,  jamais! 

En  prononçant  ces  derniers  mots  avec  une 
exaltation  presque  solennelle,  Amélia,  les 
mains  jointes,  la  poitrine  gonflée  de  sanglots, 
embrassa  frénétiquement  les  cheveux  longvS  et 
dorés,  le  gracieux  visage  de  sa  fîlie  endormie. 

Mais  soudain  elle  se  retourne  convulsive- 
ment :  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvre  a 
frappé  son  oreille.  Elle  regarde...  la  porte  du 
cabinet  était  ouverte...  un  homme  passait  la 
tète  par  l'entre-bâillement... 

Amélia  jette  un  cri  de  terreur. 

—  C'est  lui  !  Ixobert  Fox  !... 


FIN   DU   TOME   PREMIER. 
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